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PENGANTAR

Mengapa musik tampak begitu sederhana bagi beberapa orang dan tidak bagi
yang lain. Dari mana asal mula kreativitas? Mengapa beberapa lagu membuat
kita begitu bersemangat dan yang lainnya membuat kita lemas? Dan
bagaimana dengan peran persepsi dalam semua ini, kemampuan luar biasa dari
musisi dan ahli untuk mendengar nuansa yang kebanyakan dari Kita tidak?
Pertanyaan-pertanyaan ini membawa saya kembali ke sekolah untuk mencari
beberapa jawaban. Saat masih bekerja sebagai produser rekaman, saya pergi
ke Universitas Stanford dua kali seminggu dengan Sandy Pearlman untuk
mengikuti kuliah neuropsikologi oleh Karl Pribram. Saya menemukan bahwa
psikologi adalah bidang yang dapat memberikan jawaban atas beberapa
pertanyaan saya — pertanyaan tentang ingatan, persepsi, kreativitas, dan
argumen umum yang mendasari semua ini yaitu: otak manusia. Tetapi alih-
alih menemukan jawaban, saya malah mengajukan lebih banyak pertanyaan —
seperti yang umum terjadi dalam sains. Setiap pertanyaan baru membuka
pikiran saya mengenai kompleksitas musik, dunia, dan pengalaman manusia.
Saya mulai bertanya-tanya mengapa beberapa musisi menjadi terkenal
sementara yang lain merana dalam ketidakjelasan.

Kesamaan yang dimiliki seniman dan ilmuwan adalah kemampuan untuk
hidup dalam interpretasi dan reinterpretasi secara terbuka atas produk-produk
karya kita. Karya seniman dan ilmuwan pada akhirnya mencari kebenaran,
tetapi kedua kubu tersebut memahami bahwa kebenaran pada hakikatnya
adalah kontekstual dan dapat diubah, bergantung pada sudut pandang, dan juga
kebenaran hari ini dapat menjadi hipotesis yang tidak terbukti atau objek yang
terlupakan di masa depan.

Musik adalah hal yang tidak biasa di antara semua aktivitas manusia karena
keberadaannya di mana-mana dan sejak zaman kuno.  Melalui penelitian
terhadap orang dengan kerusakan otak, kami melihat pasien yang kehilangan
kemampuan membaca koran tetapi masih bisa membaca musik, atau orang
yang bisa bermain piano tetapi kurang koordinasi motorik untuk
mengancingkan kemeja mereka sendiri. Mendengarkan musik, pertunjukan,
dan komposisi melibatkan hampir setiap bagian otak yang sejauh ini telah
berhasil diidentifikasi, dan melibatkan hampir setiap subsistem saraf.
Dapatkah fakta ini menjelaskan bahwa mendengarkan musik dapat melatih
bagian lain dari pikiran kita; atau mendengarkan Mozart dua puluh menit
sehari akan membuat kita lebih pintar?

Kekuatan musik untuk membangkitkan emosi dimanfaatkan oleh eksekutif
periklanan, pembuat film, komandan militer, dan ibu. Pengiklan menggunakan
musik untuk menjual minuman ringan, bir, sepatu lari, atau mobil tampak lebih
trendi daripada pesaing mereka. Banyak orang yang mencintai musik mengaku
tidak tahu apa-apa tentangnya. Saya menemukan bahwa banyak orang
mempelajari topik yang sulit dan rumit seperti neurokimia atau
psikofarmakologi merasa tidak siap untuk menghadapi penelitian dalam ilmu



saraf musik. Dan siapa yang bisa menyalahkan mereka? Para ahli teori musik
memiliki seperangkat istilah dan aturan kabur dan tidak jelas yang sama
kaburnya dengan beberapa domain matematika yang paling esoterik.



iv
Bagi nonmusisi, gumpalan tinta pada halaman yang kita sebut notasi musik
mungkin juga notasi teori himpunan matematika.
Buku ini membahas musik dari perspektif ilmu saraf kognitif, bidang yang
berada di persimpangan antara psikologi dan neurologi. Saya akan membahas
beberapa studi terbaru yang saya dan peneliti lain lakukan di lapangan
mengenai makna musik, dan kesenangan musik. Di sisi lain, jika kita semua
mendengar musik dengan cara yang sama, bagaimana kita dapat menjelaskan
perbedaan besar dalam preferensi musik mengapa orang lebih memilih Mozart
daripada Madonna?
Wacana baru telah terbuka dalam beberapa tahun terakhir oleh perkembangan
bidang ilmu saraf dan pendekatan baru dalam psikologi karena teknologi
pencitraan otak baru, obat-obatan yang mampu memanipulasi neurotransmiter
seperti dopamin dan serotonin, serta metode penelitian lama yang sederhana.
Yang kurang terkenal adalah kemajuan luar biasa dalam pemodelan bagaimana
jaringan neuron bekerja berkat revolusi berkelanjutan dalam teknologi
komputer. Kami mulai memahami sistem komputasi di kepala tidak seperti
sebelumnya. Bahasa sekarang tampaknya tertanam secara substansial ke dalam
otak kita.
Dengan lebih memahami apa itu musik dan dari mana asalnya, maka kita dapat
lebih memahami motif, ketakutan, keinginan, ingatan, dan bahkan komunikasi
dalam arti yang luas. Apakah musik lebih banyak didengarkan saat lapar, dan
memuaskan keinginan Anda? Atau lebih seperti melihat matahari terbenam
yang indah atau yang memicu sistem kesenangan sensorik di otak? Mengapa
orang-orang tampaknya terjebak dalam selera musik mereka seiring
bertambahnya usia dan berhenti bereksperimen dengan musik baru? Ini adalah
kisah tentang bagaimana otak dan musik mengembangkan bersama apa yang
dapat diajarkan musik kepada kita tentang otak, apa yang dapat diajarkan otak
kepada kita tentang musik, dan apa yang dapat diajarkan keduanya tentang diri
kita sendiri.



1. Apakah Musik?

Dari Pitch ke Timbre

Apakah musik? Bagi kebanyakan orang, “musik™ bisa berarti komponis besar,
Beethoven, Debussy, dan Mozart. Bagi yang lain, “musik” adalah Busta Rhymes,
Dr. Dre, dan Moby. Menurut salah satu guru saksofon saya di Berklee College of
Music dan asosiasi “jazz tradisional” mana pun yang dibentuk sebelum 1940 atau
setelah 1960 tidak menganggap jazz sebagai musik. Salah satu teman masa kecilku
di tahun enam puluhan yang biasa main ke rumah untuk mendengarkan Monkees.
Karena orang tuanya melarang untuk mendengarkan musik apa pun selain klasik.
Sementara lainnya, oleh orang tuanya hanya boleh mendengarkan dan
menyanyikan lagu-lagu religius: himne.

Ketika Bob Dylan tampil dengan gitar listrik di Festival pada 1965, orang-
orang berjalan keluar dan banyak yang masih di tempat pertunjukan dicemooh.
Gereja Katolik melarang musik polifoni (lebih dari satu suara yang dinyanyikan
bersamaan), karena khawatir hal itu akan menyebabkan orang meragukan
kebesaran Tuhan. Gereja juga melarang interval musik aughmented empat, jarak
antara C dan Fis yang dikenal sebagai tritone (interval dalam West Side Story karya
Leonard Bernstein saat Tony menyanyikan nama “Maria”). Interval ini sangat
disonan sehingga dianggap karya Lucifer dan gereja menamainya Diabolus in

musica. Nada itu membuat gereja abad pertengahan menjadi gempar. Dan itu juga



warna suara yang membuat Dylan dicemooh.

Komponis kontemporer seperti Francis Dhomont, Robert Normandeau, atau
Pierre Schaeffer memperluas batas-batas dari apa yang kebanyakan diketahui
tentang musik. Melampaui penggunaan melodi dan harmoni bahkan di luar fungsi
instrumen, komposer ini menggunakan rekaman suara benda-benda yang
ditemukan di sekitar seperti bor beton, kereta api, dan air terjun. Mereka
menyunting rekaman, bermain-main dengan nada, dan menggabungkannya ke
dalam kolase suara yang terorganisir melalui jalur emosional dan ketegangan yang
sama dengan musik tradisional lainnya. Komponis dalam tradisi ini seperti pelukis
yang berekspresi keluar dari batas-batas seni representasional dan realistis para
kubisme, Dadais yang banyak dilakukan pelukis modern mulai dari Picasso,
Kandinsky hingga Mondrian. Apa kesamaan musik Bach, Depeche Mode, dan John
Cage? Pada tingkat paling mendasar, apa yang membedakan Busta Rhymes "What
It Gonna Be?!" atau Sonata "Pathétique" Beethoven dari misalnya, sekumpulan
suara yang kita dengar ketika berdiri di tengah Times Square atau yang akan
didengar ketika berada di dalam hutan? Seperti yang dikatakan oleh Edgard Varése,
"Musik adalah suara yang teratur."

Buku ini tertuju pada perspektif neuropsikologis tentang bagaimana musik
memengaruhi otak, pikiran, dan semangat kita. Tapi pertama-tama, akan sangat
membantu untuk mengetahui terlebih dahulu musik apa yang diciptakan. Apa
prinsip fundamental dari musik? Dan bagaimana, ketika terorganisasi, dapat
menghadirkan musik? Elemen dasar dari setiap suara adalah kenyaringan, nada,

kontur, rotasi (atau ritme), tempo, timbre, lokasi spasial, dan gema. Otak kita



mengatur atribut-atribut dasar persepsi ini ke dalam konsep-konsep tingkat yang
lebih tinggi sebagaimana seorang pelukis menata garis-garis menjadi bentuk dan
ini termasuk meter, harmoni, dan melodi. Ketika mendengarkan musik, Kita
sebenarnya merasakan banyak atribut atau "dimensi”. Berikut ini ringkasan
singkatnya:

~ Suara musik yang memiliki ciri sendiri biasanya disebut nada. Kata not
digunakan, untuk merujuk pada sesuatu yang dituliskan pada partitur musik. Dua
istilah, nada dan not secara abstrak merujuk pada entitas yang sama, di mana kata
nada merujuk pada apa yang didengar dan not mengacu pada yang tertulis pada
partitur musik.

~ Pitch adalah konstruksi psikologis, terkait dengan frekuensi aktual nada tertentu
dengan posisi relatif dalam ukuran musik. Ini menjawab pertanyaan "Apakah nada
itu?" ("Ini Cis".) Saya akan mendefinisikan frekuensi dan ukuran musik di bawah
ini.

~ Ritme mengacu pada durasi serangkaian not dan cara mereka dikelompokkan
menjadi satu kesatuan. Misalnya, dalam "Lagu Alfabet" (misalnya "Twinkle,
Twinkle Little Star™) not dari durasi lagu semua sama untuk huruf ABCDEFG
H 1J K (dengan jeda dan durasi atau istirahat yang sama antara G dan H), kemudian
empat huruf berikut dinyanyikan dengan durasi setengah atau dua kali lebih cepat:
L M N O (anak baru sekolah beberapa bulan percaya ada huruf dalam alfabet yang
disebut ellemmenno).

~ Tempo mengacu pada kecepatan keseluruhan sebuah karya musik.

~ Kontur menggambarkan bentuk keseluruhan rangkaian melodi, dengan



memperhitungkan pola "naik™ dan "turun” (apakah nada naik atau turun bukan
jumlah naik atau turunnya nada).

~ Timbre (warna suara) adalah yang membedakan suara satu instrumen dengan
lainnya — misalnya, terompet dan piano ketika keduanya memainkan not tertulis
yang sama, semacam warna suara yang diproduksi dengan nada berlebih dari
getaran instrumen.

~ Kekerasan bunyi adalah konstruksi psikologis yang berhubungan (tidak linier dan
dengan cara yang kurang dipahami) dengan amplitudo fisik nada.

~ Lokasi spasial: dari mana suara itu berasal.

~ Gema mengacu pada persepsi tentang seberapa jauh sumber suara dari kita dalam
kombinasi dengan besar ruangan yang sering disebut sebagai "gema". Itu
merupakan kualitas yang membedakan luasnya bernyanyi di ruang konser besar
dengan bernyanyi di kamar mandi. Tetapi peran ini kurang diperhatikan dalam
mengkomunikasikan emosi dan menciptakan suara yang menyenangkan secara
keseluruhan. Atribut-atribut ini dapat dipisahkan. Masing-masing dapat bervariasi
tanpa mengubah lainnya sehingga memungkinkan satu persatu dikaji secara ilmiah,
itulah sebabnya kita sebutsemua itu sebagai dimensi. Perbedaan antara musik dan
seperangkat suara acak atau tidak teratur terkait dengan cara menggabungkan
atribut-atribut mendasar ini dan hubungan yang terbentuk di antara mereka. Ketika
elemen-elemen dasar ini digabungkan dan membentuk hubungan satu sama lain
dengan cara yang bermakna maka, mereka memunculkan konsep tingkat tinggi
seperti meter, kunci, melodi, dan harmoni.

~ Meter dihasilkan oleh otak kita dengan mengekstraksi informasi dari irama dan



isyarat suara serta mengacu pada cara di mana not dikelompokkan sepanjang waktu.
Meter waltz mengatur nada menjadi kelompok tiga, mars ke kelompok dua atau
empat.
~ Kunci berkaitan dengan hierarki kepentingan yang ada antara nada dalam karya
musik; hierarki ini tidak hadir secara nyata tetapi hanya ada dalam pikiran sebagai
fungsi dari pengalaman kita terhadap gaya dan idiom musik termasuk semua skema
mental yang dikembangkan untuk memahami musik.
~ Melodi adalah tema utama dari sebuah karya musik, bagian yang dinyanyikan
bersama dan suksesi nada yang paling menonjol dalam pikiran kita. Gagasan
melodi berbeda di seluruh genre. Pada musik rock, ada melodi untuk syair dan
untuk paduan suara serta sajak dibedakan oleh perubahan lirik dan sering kali juga
perubahan instrumentasi. Dalam musik klasik, melodi adalah titik awal bagi
komposer untuk mengembangkan variasi pada tema tersebut yang dapat digunakan
ke seluruh bagian dalam bentuk yang berbeda.
~ Harmoni berkaitan dengan hubungan antar nada yang berbeda dengan nada yang
ditata hingga mengarah pada harapan apa yang akan terjadi selanjutnya dengan
ekspektasi dari keterampilan komposer untuk menemukan atau melanggar aspek
artistik sebagai tujuan ekspresif. Harmoni bisa berarti melodi yang paralel dengan
melodi utama (seperti dua penyanyi bersama) atau dapat merujuk dari
pengembangan akor berupa kelompok nada yang membentuk konteks dan melatar-
belakangi melodinya.

Gagasan unsur-unsur primitif tergabung untuk menciptakan sebuah karya

seni serta pentingnya hubungan antar unsur seperti dalam seni visual dan tari.



Elemen dasar persepsi visual meliputi warna (yang dapat didekomposisi menjadi
tiga dimensi rona, saturasi, dan cahaya), kecerahan, lokasi, tekstur, dan bentuk. Tapi
sebuah lukisan lebih dari itu karena bukan hanya garis di sana dan di sini atau bintik
merah di satu bagian gambar dan sepetak biru di bagian lain.

Apa yang membuat satu rangkaian garis dan warna menjadi seni adalah
hubungan antara garis ini dan yang itu; cara satu warna atau bentuk memengaruhi
lainnya pada bagian yang berbeda dari kanvas. Olesan cat dan garis itu menjadi seni
ketika bentuk dan aliran (cara mata kita melihat kanvas) diciptakan dari elemen-
elemen persepsi tingkat rendah. Ketika mereka bergabung secara harmonis, pada
akhirnya memunculkan perspektif, latar depan, latar belakang, emosi, dan atribut
estetika lainnya.

Demikian pula, tarian bukan hanya sekumpulan gerakan tubuh yang tidak
berhubungan; relasi gerakan satu sama lain adalah apa yang menciptakan integritas
dan integralitas sebagai suatu koherensi dan kohesi yang menunjukkan semakin
tinggi tingkat proses otak kita. Dan seperti dalam seni visual, musik tidak hanya
memainkan nada apa yang dibunyikan, tetapi nada mana yang tidak.

Miles Davis mengilustrasikan teknik improvisasinya sejajar dengan cara
Picasso menggambar pada kanvas: Aspek paling kritis dari sebuah karya itu kata
mereka, bukan objek itu sendiri, tetapi ruang antara objek. Dalam kasus Miles, ia
mengatakan bahwa bagian terpenting dari solonya merupakan ruang kosong di
antara nada, "kekosongan" yang dia tempatkan di antara satu nada dan yang
berikutnya. Mengetahui dengan tepat kapan harus mencapai nada berikutnya dan

memberi waktu kepada pendengar untuk mengantisipasinya merupakan ciri khas



kejeniusan Davis. Ini sangat jelas dalam albumnya Kind of Blue. Bagi nonmusisi,
istilah-istilah seperti diatonis, irama, atau bahkan kunci dan not dapat menjadi
penghalang yang tidak diperlukan. Musisi dan kritikus kadang tampak berlindung
di balik istilah teknis yang kadang terdengar penting. Mungkin beberapa kali kita
membaca ulasan tentang konser di surat kabar dan ternyata tidak paham apa yang
dikatakan oleh reviuwer? Misal, "Appoggiatura menjadi cacat oleh
ketidakmampuan untuk menyelesaikan roulade.” Atau, "Aku tidak percaya mereka
modulasi ke Cis minor! Sungguh konyol!”

Yang ingin kami ketahui adalah apakah musik itu dimainkan dengan cara
benar agar dapat mempengaruhi penonton. Apakah penyanyi itu memiliki karakter
seperti yang dia nyanyikan. Kita mungkin ingin seorang penampil dapat
membandingkan pertunjukan malam ini dengan sebelumnya atau ansambel yang
berbeda. Umumnya penonton tertarik pada musiknya bukan perangkat teknis yang
digunakan. Sama halnya Kita tidak akan sepakat jika peninjau restoran mulai
berspekulasi tentang suhu yang tepat ketika koki memperkenalkan jus lemon dalam
saus hollandaise, atau jika kritikus film berbicara tentang bukaan lensa yang
digunakan oleh sinematografer; kita juga tidak mengharapkan hal tersebut terjadi
pada musik.

Selain itu, banyak orang yang belajar musik — bahkan ahli musik dan
ilmuwan — tidak setuju tentang maksud yang digunakan melalui beberapa istilah
ini. Ketika kita menggunakan istilah timbre, misalnya, untuk merujuk pada suara
keseluruhan atau warna nada instrumen — karakter tak terlukiskan yang

membedakan suara trompet dari klarinet saat membunyikan nada yang sama atau



apa yang membedakan suara kita dengan Brad Pitt jika mengucapkan kata yang
sama.

Tetapi ketidakmampuan untuk sepakat terhadap suatu definisi telah
menyebabkan komunitas keilmuan mengambil langkah yang tidak biasa yaitu
mengangkat tangan dan tetap mempertahankan apa itu timbre dengan apa yang
bukan. (definisi resmi dari Masyarakat Akustik Amerika bahwa, timbre adalah
segala sesuatu tentang suara yang bukan kenyaringan atau nada. Begitu banyak
kerumitan ilmiah!)

Apakah nada? Pertanyaan sederhana ini telah menghasilkan ratusan artikel
ilmiah dan ribuan percobaan. Pitch terkait dengan frekuensi atau laju getaran senar,
kolom udara, atau sumber fisik lainnya. Jika senar bergetar sehingga bergerak
bolak-balik enam puluh kali dalam satu detik, kita katakan ia memiliki frekuensi
enam puluh siklus per detik. Unit pengukuran siklus per detik disebut: Hertz
(disingkat Hz) dari Heinrich Hertz, fisikawan Jerman yang mentransmisikan
gelombang radio (seperti teknik mencelup dalam pewarnaan kain wol, ketika
ditanya apakah yang praktis dari penggunaan gelombang radio, jawabannya dengan
mengangkat bahu, “Tidak ada”). Jika kita coba meniru suara sirene mobil pemadam
kebakaran maka, suara kita akan menyebar ke nada atau frekuensi yang berbeda
(karena ketegangan dalam kelipatan suara vokal berubah), beberapa "rendah™ dan
sebagian "tinggi."

Tuts di sebelah kiri papan jari piano bergetar lebih lama dikarenakan
senarnya lebih tebal bergetar pada kecepatan relatif lambat. Suara tuts tangan kanan

lebih pendek karena senarnya lebih tipis sehingga bergetar pada tingkat yang lebih



tinggi. Getaran senar ini memengaruhi molekul udara dan menyebabkan gelombang
pada kecepatan yang sama dengan frekuensi senar. Molekul-molekul udara bergetar
inilah yang mencapai gendang telinga dan menyebabkan gendang telinga kita
bergerak keluar-masuk pada frekuensi yang sama. Satu-satunya informasi yang
diperoleh otak kita tentang not berasal dari suara yang bergetar keluar-masuk
gendang telinga; telinga bagian dalam dan otak kemudian menganalisis gerakan
gendang telinga untuk mengetahui getaran apa yang menyebabkan gendang telinga
bergerak ke arah itu.

Menurut konsensusnya, ketika menekan tuts lebih dekat ke Kiri papan nada,
kita sebut itu nada "rendah”, dan yang dekat ke sisi kanan papan nada adalah nada
"tinggi". Artinya, apa yang kita sebut "rendah" adalah suara-suara yang bergetar
perlahan dan lebih dekat (dalam frekuensi getaran) dari pada gonggongan anjing
besar. Apa yang kita sebut "tinggi" adalah suara-suara yang bergetar cepat dan lebih
dekat ke gonggongan anjing yip-yip kecil. Tetapi bahkan istilah-istilah tinggi dan
rendah ini relatif sama dengan budaya orang Yunani ketika berbicara tentang suara
dengan cara yang berlawanan karena instrumen senar yang mereka buat cenderung
berorientasi vertikal.

Senar yang lebih pendek atau tabung organ pipa memiliki ujung lebih dekat
ke tanah, sehingga ini disebut nada "rendah” (seperti halnya "rendah ke tanah,") dan
senar atau tabung yang lebih panjang terarah kepada Dewa Zeus dan Apollo disebut
nada "tinggi". Rendah dan tinggi seperti kiri dan kanan adalah istilah penentu
efektif yang pada akhirnya harus dihafalkan.

Beberapa penulis berpendapat bahwa "tinggi" dan "rendah™ adalah label



intuitif, mencatat bahwa apa yang kita sebut nada tinggi berasal dari suara burung
(yang tinggi di pohon atau di langit) dan apa yang disebut nada rendah sering
berasal dari suara mamalia besar yang dekat dengan tanah seperti beruang atau
suara rendah gempa. Tetapi ini tidak meyakinkan karena suara rendah juga datang
dari atas (misalnya, guntur) dan suara tinggi dapat datang dari bawah rendah
(jangkrik dan tupai, daun dihancurkan dengan injakan kaki).

Sebagai definisi nada, dapat dikatakan bahwa kualitas itulah yang terutama
sekali membedakan suara yang terkait ketika menekan satu tuts piano dibandingkan
lainnya. Menekan tuts piano menyebabkan palu memukul satu atau lebih senar di
dalam piano. Memukul sebuah senar akan menggeser, merentang sedikit, dan
dengan ketahanannya yang melekat menyebabkannya kembali ke posisi semula.
Tetapi ia melampaui posisi semula, bergerak jauh ke arah yang berlawanan dan
mencoba kembali ke posisi semula lalu melampaui posisi itu lagi, sehingga
bergerak bolak-balik.

Setiap kejadian osilasi mencakup jarak pendek dan pada waktunya senar
berhenti bergerak sama sekali. Inilah sebabnya mengapa suara yang didengar ketika
kita menekan tuts piano menjadi lebih lembut. Jarak yang dicakup oleh senar
dengan setiap osilasi bolak-balik diterjemahkan oleh otak kita sebagai kenyaringan;
tingkat di mana ia berosilasi diterjemahkan menjadi nada.

Semakin jauh jarak senar makin keras suaranya; ketika jaraknya dekat maka
suaranya terdengar lembut. Meskipun mungkin tampak berlawanan dengan intuisi
antara jarak yang ditempuh dan laju kebebasan osilasi. Sebuah senar dapat bergetar

dengan sangat cepat dan melintasi jarak yang sangat jauh atau dekat. Jarak yang



dilalui berkaitan dengan seberapa keras memukulnya, ini sesuai dengan intuisi Kita
bahwa memukul sesuatu secara lebih keras akan menghasilkan suara lebih keras
pula. Tingkat di mana senar bergetar pada dasarnya dipengaruhi oleh ukuran dan
seberapa kuatnya digantung bukan oleh seberapa kerasnya dipukul. Sepertinya
dapat dikatakan bahwa nada sama dengan frekuensi; yaitu frekuensi getaran
molekul udara. Ini lebih mendekati kebenaran. Memetakan dunia fisik ke dunia
mental memang tidak mudah. Namun, untuk sebagian besar suara musik, nada dan
frekuensi sangat terkait erat.

Kata pitch mengacu pada representasi mental yang dimiliki suatu organisme
dari frekuensi dasar suara. Yaitu, pitch merupakan fenomena psikologis berkaitan
dengan frekuensi molekul udara yang bergetar. Yang saya maksud dengan
"psikologis™ adalah sepenuhnya ada di kepala kita, bukan di dunia-di luar sana; ini
adalah produk akhir dari rangkaian peristiwva mental yang memunculkan
representasi atau kualitas mental yang sepenuhnya subjektif. Molekul gelombang
suara dari udara yang bergetar pada berbagai frekuensi tidak memiliki pitch.
Gerakan dan osilasi mereka dapat diukur tetapi butuh otak manusia (atau hewan)
untuk memetakan ke kualitas internal yang kita sebut nada.

Kita merasakan warna dengan cara yang sama dan Isaac Newton pertama
kali menyadari hal ini. (Newton, tentu saja, penemu teori gravitasi dan bersama
Leibniz, tentang kalkulus. Seperti Einstein, Newton adalah siswa yang bodoh dan
gurunya sering mengeluh karena ketidakpeduliannya. Pada akhirnya, Newton diusir
dari sekolah.) Newton adalah orang pertama yang menunjukkan bahwa cahaya

tidak berwarna dan warna hanya terjadi dalam otak kita. Dia menulis, "Gelombang



itu tidak berwarna."

Sejak jamannya kita telah belajar bahwa gelombang cahaya dicirikan oleh
frekuensi osilasi yang berbeda dan ketika mengenai retina pengamat, mereka
memulai rangkaian peristiwa neurokimia dengan produk akhir berupa citra mental
internal yang kita sebut warna. Poin penting di sini adalah: Apa yang kita rasakan
sebagai warna tidak terdiri dari warna. Meskipun sebuah apel mungkin tampak
merah tetapi atom-atomnya sendiri tidak merah. Dan juga, seperti yang ditunjukkan
oleh filsuf Daniel Dennett, panas tidak terdiri dari benda-benda kecil yang panas.

Semangkuk agar-agar hanya memiliki rasa ketika diemasukkan ke dalam
mulut dan bersentuhan dengan lidah. Tidak ada rasa di lemari es saya, hanya
potensi. Demikian pula, dinding di dapur tidak "putih” ketika saya meninggalkan
ruangan. Mereka masih memiliki catnya tetapi warna hanya terjadi ketika
berinteraksi dengan mata saya. Gelombang suara menghantam gendang telinga dan
pinnae (bagian daun telinga), memicu rantai peristiwa mekanis dan neurokimia
dengan produk akhir berupa citra mental internal yang kita sebut nada.

Jika sebuah pohon tumbang di hutan dan tidak ada yang mendengarnya,
apakah pohon itu mengeluarkan suara? (pertanyaan ini pertama kali diajukan oleh
filsuf Irlandia: George Berkeley). Secara sederhana, tidak ada suara yang
merupakan gambaran mental diciptakan oleh otak sebagai respons terhadap
molekul yang bergetar. Demikian pula, tidak akan ada nada tanpa kehadiran
manusia atau hewan. Alat pengukur dapat mencatat frekuensi yang dibuat oleh
pohon tumbang tetapi sebenarnya itu bukan nada, kecuali dan sampai terdengar.

Tidak ada hewan yang dapat mendengar nada untuk setiap frekuensi yang ada,



sama seperti warna yang sebenarnya kita lihat adalah sebagian kecil dari seluruh
spektrum elektromagnetika.

Suara secara teoretis dapat didengar dengan getaran lebih dari 0 hingga
100.000 siklus perdetik atau lebih, tetapi masing-masing hewan hanya dapat
mendengar sebagian saja. Manusia yang tidak menderita gangguan pendengaran
apa pun biasanya dapat mendengar suara dari 20 hingga 20.000 Hz. Nada-nada
suara rendah seperti gemuruh yang tidak jelas atau bergetar. Ini adalah suara yang
kita dengar ketika sebuah truk melintas (mesinnya menghasilkan suara sekitar 20
Hz) atau ketika mobil yang dimanipulasi dengan perangkat suara mewah sehingga
membuat subwoofer terdengar sangat keras. Beberapa frekuensi di bawah 20 Hz
tidak terdengar oleh manusia karena memang sifat fisiologis telinga kita tidak peka
terhadap itu.

Kisaran pendengaran manusia umumnya 20 hingga 20.000 Hz, tetapi ini
tidak berarti bahwa rentang persepsi nada manusia adalah sama. Meskipun kita bisa
mendengar suara di seluruh jajaran ini tetapi tidak semua terdengar jelas; yaitu, kita
tidak dapat menetapkan pitch secara jelas untuk seluruh rentang suara. Dengan
analogi bahwa, warna pada ujung spektrum inframerah dan ultraviolet kurang
memiliki definisi dibandingkan dengan warna yang lebih dekat ke tengah. Gambar
di halaman 23 menunjukkan kisaran alat musik dan frekuensi yang terkait
dengannya.

Rata-rata suara pria berbicara 110 Hz dan suara wanita sekitar 220 Hz.
Dengung lampu neon dari kabel yang rusak adalah 60 Hz (di Amerika Utara; di

Eropa dan negara-negara dengan standar voltase/arus yang berbeda bisa 50 Hz).



Suara vokal yang dihasilkan seorang penyanyi ketika menyebabkan gelas pecah
mungkin 1.000 Hz. Kaca gelas pecah karena semua benda fisik memiliki frekuensi
getaran alami dan inheren.

Kita juga dapat mendengar dengan menjentikkan kaki ke sisi-sisinya atau
jika itu kristal, berjalan menggunakan kaki basah di sekitar tepi kaca dengan
gerakan memutar. Ketika penyanyi menghasilkan frekuensi yang tepat, frekuensi
resonansi gelas itu menyebabkan molekul-molekul kaca bergetar pada kecepatan
alami mereka dan menyebabkan getar terpisah.

Piano akustik standar memiliki delapan puluh delapan tuts. Sangat jarang,
sebuah piano dapat memiliki beberapa tambahan di bagian lain seperti piano
elektronik, organ, dan synthesizer yang memiliki sedikitnya dua belas atau dua
puluh empat tuts, tetapi ini adalah kasus khusus. Nada terendah pada piano standar
bergetar dengan frekuensi 27,5 Hz. Menariknya, ini adalah tentang laju gerak yang

sama untuk membentuk ambang penting dalam persepsi visual.
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Urutan slide foto yang ditampilkan atau dipresentasikan akan memberikan ilusi
gerak. "Gambar bergerak" adalah urutan gambar diam bergantian dengan potongan-
potongan film hitam yang disajikan pada kecepatan (seratus empat puluh delapan
detik) melebihi sifat penglihatan dari sistem visual manusia. Kita dapat merasakan
gerakan halus dan terus-menerus padahal sebenarnya tidak ada yang ditunjukkan.
Ketika molekul bergetar disekitar kecepatan ini maka, kita mendengar sesuatu
seperti nada yang kontinyu.

Jika kita meletakkan kartu remi di jari-jari roda sepeda, seperti permainan
ketika masa kecil maka akan diketahui prinsip yang terkait: pada kecepatan lambat,
akan terdengar Kklik-klik-klik kartu mengenai jari-jari. Tetapi di atas kecepatan
tertentu, klik berjalan bersama dan menciptakan buzz, suara yang membuat Kita
benar-benar bisa bersenandung bersama yaitu sebuah nada. Ketika nada terendah
pada piano dibunyikan dan bergetar pada 27,5 Hz, kebanyakan orang memiliki
perbedaan nada dengan yang di tengah papan jari. Pada ujung terendah dan tertinggi
papan jari piano, nada terdengar kabur sebagian orang. Komponis tahu untuk
menggunakan atau menghindari not ini karena tergantung pada apa yang akan
dicapai secara kompositoris dan emosional.

Suara dengan frekuensi di atas nada tertinggi pada papan jari piano, sekitar
6.000 Hz dan terdengar bagi sebagian orang seperti suara siulan bernada tinggi. Di
atas 20.000 Hz kebanyakan manusia tidak mendengar apa-apa dan pada usia enam
puluh tahun, sebagian besar orang dewasa tidak dapat mendengar lebih dari 15.000
Hz. Karena pengerasan sel-sel rambut di telinga bagian dalam. Jadi ketika kita

berbicara tentang rentang nada musik atau bagian terbatas dari papan jari piano



yang menyampaikan rasa nada terkuat, kita hanya membicarakan sekitar tiga
perempat dari nada pada papan jari piano yaitu, antara sekitar 55 Hz hingga 2.000
Hz.

Pitch adalah salah satu sarana utama musik yang terkonsentrasi dengan
emosi. Suasana hati, kegembiraan, ketenangan, romantis, dan bahaya ditandai oleh
sejumlah faktor tetapi nada adalah yang paling menentukan. Sebuah nada tinggi
dapat menyampaikan kegembiraan, sedangkan nada rendah bernuansa kesedihan.
Ketika nada-nada dirangkai, kita akan memeroleh pernyataan musik yang lebih kuat
dan bernuansa. Melodi ditentukan oleh pola atau hubungan nada berurutan
sepanjang waktu; kebanyakan orang tidak mengalami kesulitan mengenali melodi
yang dimainkan pada kunci yang lebih tinggi atau lebih rendah dari yang pernah
didengar sebelumnya. Bahkan, banyak melodi tidak memiliki nada awal yang
"benar", hanya melayang bebas bisa mulai dari mana saja. "Selamat Ulang Tahun"
adalah contohnya. Maka, salah satu cara untuk membayangkan sebuah melodi
adalah menjadikannya prototipe abstrak yang berasal dari kombinasi tuts, tempo,
instrumentasi, dan sebagainya.

Melodi adalah objek pendengaran yang mempertahankan identitasnya
terlepas dari transformasi, sama seperti kursi mempertahankan identitasnya ketika
dipindahkan ke sisi lain ruangan, membalikkannya, atau mengecatnya merah. Jadi
misalnya, ketika mendengar lagu diputar lebih keras dari yang biasa, kita masih
mengidentifikasinya sebagai lagu yang sama. Hal yang sama berlaku untuk
perubahan nilai nada absolut sebuah lagu yang dapat diubah selama jarak relatif di

antara mereka masih tetap sama.



Gagasan nilai nada, relatif terlihat mudah seperti cara kita berbicara. Ketika
kita mengajukan pertanyaan kepada seseorang maka, intonasi suara secara alami
akan naik di akhir kalimat, menandakan bahwa sedang bertanya. Tetapi kita tidak
mencoba menjadikan kenaikan suara untuk cocok dengan nada tertentu. Sudah
cukup bahwa kita mengakhiri kalimat dengan nada agak lebih tinggi dari yang
biasanya. Ini adalah konvensi dalam bahasa Inggris (meskipun tidak dalam semua
bahasa kita harus menggunakannya), dan dikenal dalam linguistik sebagai isyarat
prosodi.

Ada konvensi serupa untuk musik dalam tradisi Barat. Urutan nada tertentu
membangkitkan ketenangan, yang lain, kegembiraan. Dasar pemrosesan otak untuk
ini terutama didasarkan pada pembelajaran, sama seperti kita mengetahui bahwa
intonasi yang meningkat mengindikasikan pertanyaan. Semua orang memiliki
kemampuan bawaan untuk mempelajari perbedaan linguistik dan musikal dari
budaya manapun ia dilahirkan dan pengalaman dengan musik dari budaya itu
membentuk jalur saraf kita hingga akhirnya terinternalisasi seperangkat aturan yang
sama dengan tradisi musikal.

Alat musik berbeda menggunakan bagian berbeda dari Kisaran pitch yang
tersedia. Piano memiliki jangkauan instrumen terbesar, seperti yang dapat Kita lihat
dari ilustrasi sebelumnya. Instrumen lain masing-masing menggunakan subset dari
pitch yang tersedia dan ini memengaruhi cara instrumen digunakan untuk
mengkomunikasikan emosi. Piccolo, dengan suaranya yang melengking tinggi dan
seperti suara burung cenderung membangkitkan kegembiraan, suasana hati yang

bahagia terlepas dari nada apa yang dimainkannya.



Karena itu, komponis cenderung menggunakan piccolo untuk musik
bernuansa bahagia atau musik yang membangkitkan semangat, seperti mars Sousa.
Demikian pula, dalam Peter and the Wolf karya Prokoftev menggunakan seruling
untuk mewakili suara burung dan horn Perancis untuk menggambarkan serigala.
Individualitas karakter dalam Peter and the Wolf diekspresikan dalam nada suara
instrumen yang berbeda dan masing-masing memiliki frase melodik terkait yang
menyertai kemunculan kembali ide, orang, atau situasi. (Ini terutama untuk opera
gaya Wagnerian.) Seorang komponis memilih apa yang disebut urutan pitch
menyedihkan dan memberikan kepada piccolo jika dia mencoba untuk
menghasilkan suasana ironis. Suara tuba yang dalam dan dobel bas sering
digunakan untuk membangkitkan nuansa kesungguhan, gravitasi, atau berat.

Berapa banyak nada unik yang ada? Karena nada berasal dari sebuah
kontinum, frekuensi getaran molekul maka, secara teknis jumlah nada tak terbatas:
Untuk setiap pasangan frekuensi yang disebutkan, saya selalu dapat menghasilkan
satu di antaranya, dan nada yang berbeda. Tetapi tidak setiap perubahan frekuensi
menimbulkan perbedaan nada yang nyata seperti halnya menambahkan sebutir
pasir ke ransel, tidak akan mengubah berat riil. Jadi tidak semua perubahan
frekuensi bermanfaat bagi musik.

Kemampuan orang berbeda untuk mendeteksi perubahan kecil dalam
frekuensi; pelatihan dapat membantu, tetapi umumnya sebagian besar budaya tidak
menggunakan jarak yang jauh lebih kecil dari nada setengah sebagai dasar untuk
musik mereka dan kebanyakan orang tidak dapat mendeteksi perubahan yang lebih

kecil dari sekitar sepersepuluh dari nada setengah.



Kemampuan mendeteksi perbedaan nada didasarkan pada fisiologi dan
variatif dari satu hewan ke hewan lain. Selaput basilar telinga bagian dalam
mengandung sel-sel rambut yang selektif terhadap frekuensi dan merespons pita
frekuensi tertentu. Rentangannya melintasi membran dari frekuensi rendah ke
tinggi; frekuensi rendah merangsang sel-sel rambut di ujung membran basilar,
frekuensi sedang merangsang sel-sel rambut tengah dan frekuensi tinggi
merangsang rambut di ujung lainnya.

Kita dapat menganggap membran mengandung peta nada yang sangat
berbeda seperti papan jari piano yang diletakkan di atasnya. Karena nada yang
berbeda tersebar di seluruh permukaan topografi membran yang disebut dengan
peta tonadaopik Setelah suara memasuki telinga, mereka melewati membran basilar
di mana sel-sel rambut tertentu terbakar dan tergantung pada frekuensi suara.
Membran bertindak seperti lampu pendeteksi gerak yang mungkin seperti di garasi
kita; aktivitas di bagian tertentu dari membran menyebabkannya mengirim sinyal
elektrik ke korteks pendengaran.

Korteks pendengaran juga memiliki peta tonadaopik, mulai dari nada
rendah ke tinggi membentang di permukaan kortikal. Dalam pengertian ini, otak
mengandung "peta" nada yang berbeda dan area otak berbeda merespons nada
secara berbeda pula. Pitch sangat penting karena otak merespons secara langsung;
tidak seperti atribut mekanis lainnya, kita menempatkan elektroda di otak dan
menentukan nada apa yang didengar hanya dengan melihat aktivitas otak.
Meskipun musik didasarkan pada hubungan nada dari pada nilai nada absolut,

secara paradoks, nilai nada absolut ini menunjukkan otak memberi perhatian pada



seluruh tahapan pemrosesan yang berbeda.

Tangga nada hanyalah sebagian dari jumlah pitch yang secara teoretis tidak
terbatas dan setiap budaya memilihnya berdasarkan tradisi historis atau agak
sesukanya. Pitch khusus yang dipilih kemudian digunakan sebagai bagian dari
sistem musik itu. Ini adalah huruf-huruf yang kita lihat pada gambar di atas. Nama-
nama "A", "B", "C", dan seterusnya adalah label sesukanya yang kami kaitkan
dengan frekuensi tertentu.

Dalam musik Barat — musik tradisi Eropa — nada ini adalah satu-satunya
nada yang “legal”; sebagian besar instrumen dirancang untuk memainkan nada ini
dan bukan yang lain. (Instrumen seperti trombone dan cello adalah pengecualian,
karena mereka dapat meluncur di antara nada-nada tersebut; trombonis, pemain
cello, biola, dan lainnyamenghabiskan banyak waktu mempelajari cara mendengar
dan menghasilkan ketepatan frekuensi yang diperlukan untuk memainkan setiap
nada. Suara yang dianggap salah (“tidak selaras™) jika mereka digunakan untuk
intonasi ekspresif (sengaja memainkan sesuatu yang tidak selaras, secara singkat,
untuk menambah ketegangan emosional) atau untuk mengalihkan satu nada ke nada
lainnya. Penalaan mengacu pada ketepatan hubungan antara frekuensi nada yang
dimainkan dan standar, atau antara dua atau lebih nada yang dimainkan secara
bersama-sama.

Musisi orkestra akan "menyetem"™ sebelum pertunjukan dengan
menyinkronkan instrumen mereka (yang secara alami berubah dalam penalaan
ketika kayu, logam, senar, dan bahan lainnya berkontraksi dengan suhu dan

kelembaban) ke frekuensi standar, karena kadang-kadang satu sama lain tidak



standar. Musisi ahli sering mengubah frekuensi nada saat bermain untuk tujuan
ekspresif (kecuali, pada instrumen gitar dan xylophone); membunyikan nada sedikit
lebih rendah atau lebih tinggi dari nilai normalnya dapat memberikan nuansa emosi
tetapi harus dilakukan dengan terampil.

Musisi ahli yang bermain bersama dalam ansambel juga akan mengubah
nada-nada yang mereka mainkan untuk menjadikannya lebih selaras dengan nada
yang dimainkan oleh ahli lain, jika satu atau lebih musisi ada yang menjauh dari
penyetelan standar selama pertunjukan. Nama nada dalam musik Barat dimulai dari
A ke G, atau, dalam sistem alternatif, seperti Do-re-mi-fa-sol-la-si-do (sistem
alternatif digunakan sebagai lirik oleh Rodgers dan Hammerstein dalam lagu "Do-
Re-Mi" dari The Sound of Music: "Do, rusa, rusa betina, Re, setetes matahari
keemasan ..."). Ketika frekuensi semakin tinggi, begitu pula nama hurufnya; B
memiliki frekuensi yang lebih tinggi dari pada A (dan karenanya nada yang lebih
tinggi) dan C memiliki frekuensi yang lebih tinggi dari A atau B. Setelah G, nama
nada mulai dari awal lagi di A. Nada dengan nama yang sama memiliki kelipatan
frekuensi satu sama lain. Salah satu dari nada yang kita sebut A memiliki frekuensi
55 Hz dan semua nada lain yang disebut A memiliki frekuensi dua, tiga, empat,
lima (atau setengah) kali frekuensi ini.

Ini merupakan kualitas musik yang mendasar. Nama nada diulang karena
fenomena persepsi yang sesuai dengan penggandaan dan bernilai separuh dari
frekuensinya. Ketika kita menggandakan atau membagi dua frekuensinya maka,
berakhir dengan nada yang terdengar sangat mirip dengan sebelumnya. Hubungan

rasio frekuensinya 2:1 atau 1:2 yang disebut oktaf. Penting untuk diketahui bahwa,



terlepas dari adanya perbedaan besar budaya musik antara India, Bali, Eropa, Timur
Tengah, Cina, dan sebagainya, pada setiap budaya memiliki oktaf sebagai dasar
musiknya, bahkan memiliki sedikit kesamaan dengan tradisi musik lainnya.

Fenomena ini mengarah pada gagasan tentang sirkularitas dalam persepsi
pitch, yang mirip dengan sirkularitas pada persoalan warna. Meskipun merah dan
ungu jatuh di ujung rangkaian frekuensi tampak dari energi elektromagnetik, Kkita
melihat dengan persepsi serupa. Hal yang sama berlaku dalam musik dan sering
digambarkan memiliki dua dimensi, satu yang menyumbang frekuensi nada naik
(dan terdengar lebih tinggi dan lebih tinggi) dan yang lain menyumbang pada
persepsi bahwa kita telah kembali ke rumah saat menggandakan frekuensinya.

Ketika pria dan wanita berbicara serempak, suara mereka biasanya satu
oktaf terpisah walaupun berbicara dengan nada yang sama persis. Anak-anak
umumnya berbicara satu atau dua oktaf lebih tinggi dari orang dewasa. Dua nada
pertama dari melodi Harold Arlen "Somewhere Over the Rainbow™ (dari film The
Wizard of Oz) menghasilkan satu oktaf. Dalam "Hot Fun in the Summer-time" oleh
Sly dan Family Stone, Sly dan penyanyi cadangannya bernyanyi dalam oktaf pada
baris pertama dari ayat "Akhir musim semi dan di sini dia kembali".

Saat kita menaikkan frekuensi dengan memainkan nada berturut-turut pada
suatu instrumen terdapat persepsi yang sangat kuat bahwa ketika mencapai
frekuensi dua kali lipat tersebut seolah telah kembali ke “rumah”. Oktaf sangat
mendasar bahkan beberapa spesies monyet dan kucing, misalnya menunjukkan
kesetaraan oktaf, kemampuan memperlakukannya sama dengan cara manusia dan

nada dipisahkan oleh jumlah ini.



Interval adalah jarak antara dua nada. Oktaf dalam musik Barat dibagi
menjadi dua belas (logaritmik) dengan jarak nada yang sama. Jarak intervalik antara
A dan B (atau antara "do™ dan "re") disebut langkah penuh. (Istilah terakhir ini
membingungkan, karena kami menyebut suara musik apapun sebagai nada. Saya
menggunakan istilah ini pada seluruh tulisan untuk menghindari ambiguitas). Divisi
terkecil dalam sistem skala Barat seluruh langkahnya dipangkas secara
sepersepuluh yang disebut: semitone, merupakan satu per dua belas dari satu oktaf.

Interval adalah dasar dari melodi lebih dari nada-nada yang sebenarnya;
pemrosesan melodi bersifat relasional, bukan absolut, artinya kita menentukan
melodi berdasarkan interval bukan nada aktual yang digunakan untuk membuatnya.
Empat semitone selalu membuat interval yang dikenal dengan sepertiga, terlepas
dari apakah nada pertama adalah A atau G # atau nada lainnya. Berikut adalah tabel
interval yang dikenal di (sistem musik Barat):

Tabel bisa berlanjut pada: Tiga belas semitone adalah minor sembilan,

empat belas semitone adalah mayor sembilan, dan sebagainya.

Jarak nada [Nama Interval

setengah
0 unison
1 minor second
2 major second
3 minor third
4 major third

5 perfect fourth

6 augmented fourth, diminished fifth, or tritone

7 perfect fifth

8 minor sixth
9 major sixth
10 minor seventh

11 major seventh

12 octave




Tetapi nama-nama ini biasanya hanya digunakan dalam diskusi saja. Interval dari
perfek empat dan lima disebut karena mereka terdengar sangat menyenangkan bagi
banyak orang dan menurut orang Yunani kuno, fitur tangga nada ini adalah jantung
dari semua musik. (Tidak ada "imperfect kelima”, ini hanya nama yang Kkita
berikan.) Abaikan perfek empat dan lima atau gunakan dalam setiap frasa, mereka
telah menjadi tulang punggung musik setidaknya selama lima ribu tahun.
Meskipun area otak yang merespons pitch individu telah dipetakan, tetapi
belum dapat ditemukan basis neurologis untuk pengkodean relasi pitch. Walau kita
tahu bagian mana dari korteks yang terlibat dalam mendengarkan nada C dan E
misalnya, dan untuk F dan A, tetapi kita tidak tahu bagaimana atau mengapa kedua
interval dianggap sebagai mayor tiga, atau sirkuit saraf mana yang menciptakan
kesetaraan persepsi ini. Hubungan-hubungan ini harus diekstraksi dengan proses
komputasi di otak yang masih belum banyak dipahami. Jika ada dua belas nama
nada dalam satu oktaf, mengapa hanya ada tujuh huruf (atau suku kata do-re-mi)?
Seperti berabad-abad dipaksa untuk makan di tempat para pelayan dan
menggunakan pintu belakang kastil, ini mungkin hanya sebuah penemuan oleh
musisi untuk membuat nonmusisi merasa kesulitan. Lima nada tambahan memiliki
nama majemuk, seperti E diucapkan "Es") dan F# (diucapkan "Fis"). Tidak ada
alasan untuk membuat sistem menjadi begitu rumit, tetapi itulah yang terjadi.

Sistem ini lebih jelas bila melihat papan kunci piano. Piano memiliki tuts



putih dan hitam yang terbentang dalam pengaturan yang tidak rata, kadang dua
tombol putih berdekatan dengan memiliki tuts hitam di antaranya. Apakah tuts itu
putih atau hitam, jarak perseptual dari satu kunci yang berdekatan ke berikutnya
selalu menghasilkan nada setengah dan jarak dua kunci merupakan langkah penuh.
Ini berlaku untuk banyak instrumen Barat, jarak antara satu fret pada gitar dan yang
berikutnya juga merupakan semitone, demikian pula menekan atau mengangkat
tombol yang berdekatan pada instrumen tiup kayu (seperti klarinet atau oboe)
biasanya mengubah nada semitone.

Kunci putih diberi nama A, B, C, D, E, F, dan G sementara nada antara
kunci hitam diberi nama majemuk. Nada antara A dan B disebut Ais atau Bes, dan
dalam semua diskusi teoretis musik formal, kedua istilah tersebut dapat
dipertukarkan. (Faktanya, nada ini juga bisa disebut sebagai C-b-b, atau A bisa
disebut G-#-#, tetapi ini adalah penggunaan yang lebih teoretis.) Fis berarti tinggi,
dan datar berarti rendah. Bes adalah nada satu semitone lebih rendah dari B; Ais
adalah nada-nada satu semitone lebih tinggi dari A. Dalam sistem paralel do-re,
suku kata unik menandai nada-nada lain misal: di dan ra menunjukkan nada antara
do dan re.

Nada dengan nama majemuk seperti warga negara kelas dua. Mereka sama
pentingnya dan dalam beberapa lagu atau skala yang digunakan secara eksklusif.
Misalnya, iringan utama "Superstition” oleh Stevie Wonder dimainkan hanya pada
tuts hitam saja. Dua belas nada yang disatukan dan ditambah sepupunya secara
berulang dengan satu atau lebih oktaf terpisah menjadi bangunan dasar bagi melodi

untuk semua lagu dalam budaya kita. Setiap lagu yang Anda tahu, dari "Deck the



Halls™ hingga "Hotel California”, dari "Ba Ba Black Sheep™ hingga tema dari Sex
and the City, dibuat dari kombinasi dua belas nada ini beserta oktafnya.

Untuk menambah kerumitan, musisi juga menggunakan istilah “is” dan “es”
untuk menunjukkan apakah seseorang bermain selaras atau tidak; jika musisi
memainkan nada agak terlalu tinggi (tetapi tidak terlalu tinggi untuk menghasilkan
nada berikutnya dalam skala), kita mengatakan bahwa nada yang dimainkan
cenderung ke-kres, dan jika memainkan nada terlalu rendah kita mengatakan bahwa
nada mol. Tentu saja, seorang musisi bisa saja diam dan tidak ada yang
memperhatikan. Tetapi ketika musisi diam dengan jumlah yang relatif besar
katakanlah jarak seperempat hingga setengah antara nada yang coba dimainkan
dengan berikutnya — kebanyakan dari kita biasanya dapat mendeteksi ini dan
kedengarannya mati. Ini terutama terlihat ketika ada lebih dari satu instrumen dan
ada nada tidak selaras maka, kita seperti mendengar bentrokan dengan nada selaras
yang dimainkan secara bersamaan oleh musisi lain.

Nama-nama nada dikaitkan dengan nilai frekuensi tertentu. Sistem saat ini
disebut A440 karena nada yang disebut A ada di bagian tengah papan jari piano
memiliki frekuensi 440 Hz. Ini sepenuhnya sebuah kesewenangan. Kita dapat
menetapkan fix A pada frekuensi apa pun, seperti 439, 444, 424, atau 314.159; pada
hari ini yang berbeda digunakan di masa Mozart. Beberapa orang mengklaim
bahwa itu merupakan frekuensi yang tepat untuk keseluruhan suara karya musik
dan instrumen.

Led Zeppelin sering menala instrumen mereka menjauh dari standar A440

modern untuk menghasilkan suara yang tidak biasa dan menghubungkannya



dengan lagu rakyat anak-anak Eropa yang banyak menginspirasi komposisi mereka.
Banyak kaum konvensional bersikeras mendengarkan musik instrumental periode
Barok karena memiliki suara yang berbeda dan karena mereka dirancang untuk
memainkan musik dalam standar penalaan aslinya maka bagi mereka itu menjadi
hal yang penting. Kita dapat menaikkan nada di mana saja diinginkan karena apa
yang ada di musik adalah seperangkat hubungan nada. Frekuensi spesifik untuk
sebuah nada mungkin saja bersifat acak tetapi jarak dari satu frekuensi ke yang
lainnya dan dari satu nada ke nada berikutnya dalam sistem musik sama sekali tidak
hanya sekadarnya.

Setiap nada dalam sistem musik sama-sama berhubungan dengan telinga
kita (bukan di telinga spesies lain). Meskipun tidak ada perubahan yang sama dalam
siklus per detik (Hz) saat kita naik dari satu nada ke nada yang berikutnya, jarak
antara setiap nada dan berikutnya terdengar sama. Bagaimana ini bisa terjadi?
Frekuensi setiap nada dalam sistem ini adalah sekitar 6 persen lebih tinggi. Sistem
pendengaran kita sensitif baik terhadap perubahan relatif maupun proporsional
dalam suara. Dengan demikian, setiap peningkatan frekuensi 6 persen memberi
kesan bahwa kita telah meningkatkan nada dengan jumlah yang sama seperti
dilakukan terakhir kali.

Ide perubahan proporsional adalah intuitif jika kita berpikir tentang bobot.
Ketika kita berada di pusat kebugaran dan ingin meningkatkan berat badan dari 5
pon menjadi 50 pon, menambah 5 pon setiap minggu tidak akan mengubah jumlah
berat barbel dengan cara yang sama. Setelah satu minggu mengangkat 5 pon, saat

pindah ke 10 pon maka berat akan bertambah; minggu berikutnya ketika pindah ke



15 pon, akan menambahkan 1,5 kali lebih banyak dari berat yang dimiliki
sebelumnya. Jarak yang sama untuk memberi otot kesamaan tekanan setiap minggu
adalah dengan menambahkan persentase konstan dari berat sebelumnya setiap kali
ditambahkan. Misalnya, kita mungkin akan menambah 50 persen setiap minggu
dengan demikian akan naik dari 5 pon menjadi 7,5, lalu menjadi 11,25, ke 16,83,
dan seterusnya.

Sistem pendengaran bekerja dengan cara yang sama dan itulah sebabnya
skala didasarkan pada proporsi: Setiap nada 6 persen lebih tinggi dari yang
sebelumnya dan ketika meningkatkan setiap langkah sebesar 6 persen dua belas
kali, akhirnya menjadi dua kali lipat frekuensi asli (proporsi aktual adalah akar
kedua belas dari dua = 1,059463 ...). Dua belas nada dalam sistem musik disebut
skala kromatik. Skala apa pun hanyalah seperangkat nada musik yang telah dipilih
untuk dapat dibedakan satu sama lain dan digunakan sebagai dasar dalam menyusun
melodi.

Musik Barat jarang menggunakan semua nada dalam skala; alih-alih
menggunakan subset dari tujuh (atau lebih jarang yaitu lima) dari kedua belas nada
itu. Masing-masing himpunan bagian itu sendiri disebut skala dan jenis skala yang
digunakan memiliki dampak besar pada keseluruhan suara melodi serta kualitas
emosionalnya. Subset paling umum dari tujuh nada yang digunakan dalam musik
Barat disebut skala utama, atau mode lonia (berasal dari Yunani kuno). Seperti
semua skala, ini dapat dimulai pada salah satu dari dua belas nada dan apa yang
menentukan skala utama adalah pola spesifik atau hubungan jarak antara setiap

nada dan nada berikutnya. Dalam skala besar sekalipun, pola interval jarak pitch



antara kunci yang berurutan adalah: penuh, penuh, setengah, penuh, penuh, penuh,
setengah.

Mulai dari C, nada skala utama adalahC-D-E-F-G-A-B-C, semua
nada putih pada papan jari piano. Semua skala besar lainnya membutuhkan satu
atau lebih nada hitam untuk mempertahankan pola langkah/setengah langkah yang
diperlukan. Pitch awal juga disebut sebagai akar dari skala. Penempatan khusus dari
dua langkah setengah dalam urutan utama sangat penting; bukan hanya apa yang
menghalangi skala utama dan membedakannya dari skala lain tetapi juga
merupakan unsur penting dalam ekspektasi musik. Eksperimen menunjukkan
bahwa anak-anak kecil serta orang dewasa, lebih mampu mempelajari dan
menghafal melodi yang diambil dari skala dengan jarak berbeda. Kehadiran dua
setengah langkah dan posisi khusus berorientasi pada pengalaman pendengar yang
terakulturasi ke dalam skala.

Kita semua ahli dalam mengetahui, ketika mendengar B dalam kunci C
yaitu, ketika nada ditarik dari skala C maka, itu adalah nada ketujuh (atau "derajat™).
Bahwa hanya setengah langkah di bawah dasarnya, meskipun sebagian besar dari
kita tidak bisa menyebutkan nama nada dan bahkan mungkin tidak tahu apa itu
akar/dasar atau skala. Kita telah mengasimilasi struktur skala ini dan lainnya
melalui mendengarkan seumur hidup dan paparan pasif (bukan didorong secara
teoretis) ke musik. Pengetahuan ini bukan bawaan tetapi diperoleh melalui
pengalaman. Dengan cara yang sama, Kita tidak perlu tahu apa-apa tentang
kosmologi untuk menemukan bahwa matahari terbit setiap pagi dan turun di malam

hari karena kita telah mempelajari rangkaian peristiwa ini melalui sebagaian besar



paparan yang pasif.

Pola yang berbeda dari langkah penuh dan setengah menghasilkan skala
alternatif serta paling umum (dalam budaya kita) adalah skala kecil. Ada satu skala
minor seperti skala C mayor, hanya menggunakan nada putih papan jari piano: skala
A minor. Pitch untuk skala itu adalah A-B-C-D-E-F -G - A. (Karena
menggunakan rangkaian pitch yang sama, dalam urutan berbeda, A minor disebut
"minor relatif dari C mayor. ) Pola langkah penuh dan setengah berbeda dari skala
besar:  penuh-setengah-utuh-utuh-setengah-penuh-penuh.  Perhatikan bahwa
penempatan langkah setengah sangat berbeda dengan skala besar; yang memiliki
setengah langkah tepat sebelum "mengarah” kembali ke dasarnya dan setengah
langkah lain sebelum derajat skala keempat. Dalam skala minor, setengah langkah
sebelum derajat skala ketiga dan sebelum keenam. Masih ada momentum ketika
kita dalam skala ini untuk kembali ke akar tetapi akor yang menciptakan momentum
ini memiliki lintasan suara dan emosional yang jelas berbeda.

di

Ini adalah contoh lain dari yang kebanyakan kita lakukan bahkan tanpa
latihan musik dan tanpa apa yang para psikolog sebut pengetahuan deklaratif yaitu,
kemampuan untuk membicarakannya. Terlepas dari kurangnya pendidikan musik
formal, kami tahu apa yang ingin ditentukan oleh komponis sebagai nada dasar atau
kunci dari potongan tersebut dan dapat dikenali kapan kembali ke tonika atau saat
gagal melakukannya. Maka, cara paling sederhana untuk membuat nada dasar
adalah memainkan nada dasar berkali-kali, memainkannya keras dan lama. Jika

seorang komponis berpikir dia sedang menulis di C mayor dan membuat musisi



memainkan nada A berulang-ulang secara keras dan lama; jika komponis memulai
karya pada nada A dan mengakhiri karya juga pada A, terlebih lagi jika ia
menghindari penggunaan C maka, para penonton, musisi, dan ahli teori musik
kemungkinan besar akan memutuskan bahwa karya tersebut ada di A Kkecil,
walaupun bukan itu maksudnya.

Kunci-kunci dalam musik adalah untuk memperlancar, karena itu adalah
tindakan yang diamati bukan niat yang diperhitungkan. Untuk alasan budaya, kita
cenderung mengasosiasikan skala mayor dengan emosi bahagia atau kemenangan
dan skala minor dengan emosi sedih atau kalah. Beberapa studi menyebutkan
bahwa asosiasi bisa bawaan tetapi fakta bahwa ini tidak universal secara budaya
setidaknya, kecenderungan kebiasaan dapat diatasi dengan asosiasi budaya tertentu.

Teori musik Barat memiliki tiga skala minor dan masing-masing memiliki
rasa yang sedikit berbeda. Musik Blues umumnya menggunakan skala lima nada
(pentatonis) yang merupakan bagian dari tangga nada minor dan musik Cina
menggunakan skala pentatonis yang berbeda. Ketika Tchaikovsky ingin kita
membayangkan budaya Arab atau Cina dalam balet Nutcracker, ia memilih skala
yang khas dan hanya melalui beberapa nada kita sudah dibawa ke Timur. Ketika
Billie Holay ingin membuat nada standar blues, ia menggunakan skala blues dan
menyanyikan nada dari skala yang tidak biasa kita dengar dalam musik klasik
standar.

Komponis tahu asosiasi ini dan menggunakannya dengan sengaja. Otak kita
juga mengenalnya melalui pengalaman hidup terhadap idiom musik, pola, skala,

lirik, dan hubungan di antara mereka. Setiap kali mendengar pola musik yang baru



di telinga kita maka, otak akan coba membuat hubungan melalui isyarat visual,
pendengaran, dan indera apa pun yang menyertainya. Kita akan coba
mengontekstualisasikan suara baru tersebit dan akhirnya membuat tautan memori
antara serangkaian nada tertentu dan tempat, waktu, atau serangkaian peristiwa
tertentu.

Tidak seorang pun yang pernah melihat Hitchcock's Psycho yang
mendengar lengkingan biola Bernard Hermann tanpa memikirkan adegan mandi;
siapa pun yang pernah melihat kartun Warner Bros “Merrie Melody ” akan berpikir
tentang seorang yang dengan diam-diam naik tangga ketika mendengar biola yang
dipetik memainkan tangga nada mayor. Asosiasi dan pembedaan skala sangat kuat
sehingga hanya beberapa nada yang diperlukan: Tiga nada pertama dari David
Bowie "Gadis Cina" atau "Gerbang Besar Kiev" karya Mussorgsky (dari Lukisan
di Pameran) langsung mengantarkan, baik orang kaya maupun asing kepada
konteks musik (kepada kita).

Hampir semua variasi dalam konteks suara ini berasal dari berbagai cara
untuk membagi oktaf yang dalam setiap kasus dibagi menjadi tidak lebih dari dua
belas nada. Meskipun telah diklaim bahwa musik India dan Arab-Persia
menggunakan skala “microtuning” dengan interval yang jauh lebih kecil dari pada
semitone. Tetapi menunjukkan bahwa skala mereka juga bergantung pada dua belas
atau lebih sedikit nada dan yang lain hanyalah variasi ekspresif, glissando
(meluncur terus-menerus dari satu nada ke nada lainnya), dan nada lewat sesaat,
mirip dengan tradisi blues Amerika yang meluncur ke nada tertentu untuk tujuan

emosional.



Dalam skala apa pun, hierarki kepentingan ada di antara nada skala;
beberapa lebih stabil, secara struktural signifikan, atau terdengar selesai, membuat
kita merasakan sejumlah ketegangan dan resolusi yang berbeda-beda. Dalam skala
besar, nada paling stabil adalah tingkat pertama yang disebut tonika. Dengan kata
lain, semua nada lain dalam skala tampaknya akan menunju ke tonika tetapi mereka
menunju ke sana melalui momentum yang berbeda-beda.

Nada yang menunjuk paling kuat ke tonika adalah derajat skala ketujuh, B
dalam skala C mayor. Nada lain yang menunjuk paling kuat ke tonika adalah derajat
skala kelima, G dalam skala C mayor karena dianggap relatif stabil; ini hanyalah
cara lain untuk mengatakan bahwa kami tidak merasa tidak nyaman jika lagu
berakhir pada tingkat skala kelima. Teori musik telah menunjukkan hierarki nada
ini.

Carol Krumhansl dan rekan-rekannya melakukan serangkaian penelitian
yang menetapkan bahwa pendengar awam telah memasukkan prinsip-prinsip
hierarki ini ke dalam otak mereka, melalui paparan pasif dari musik dan norma
budaya. Dengan meminta orang-orang menilai seberapa baik nada yang berbeda
dengan skala yang akan dimainkannya lalu mengembalikan penilaian subjektif ke
hierarki teoretis.

Akor adalah sekelompok tiga atau lebih nada yang dimainkan pada waktu
bersamaan. Umumnya diambil dari salah satu skala yang digunakan dan tiga nada
dipilih sehingga menyampaikan informasi tentang skala mereka. Sebuah akor
tipikal dibangun dengan memainkan nada pertama, ketiga, dan kelima dari suatu

skala. Karena urutan langkah penuh dan setengah berbeda untuk skala kecil dan



besar maka, ukuran interval berbeda untuk akor yang diambil dari dua skala yang
berbeda. Jika kita membangun akor mulai dari C dan menggunakan nada dari skala
C mayor maka, menggunakan C, E, dan G. Jika sebaliknya kita menggunakan skala
minor C, nada pertama, ketiga, dan kelima adalah C, Es, dan G.

Perbedaan pada tingkat ketiga ini, adalah antara E dan Es, mengubah akor
dari mayor menjadi minor. Kita semua, bahkan tanpa pelatihan musik, dapat
membedakan antara keduanya bahkan jika tidak memiliki terminologi untuk
menamainya; nada mayor terdengar bahagia dan minor sedih, reflektif, atau bahkan
eksotis. Lagu-lagu dalam musik rock dan country yang paling sederhana hanya
menggunakan akor mayor: "Johnny B. Goode", "Blowin 'in the Wind", "Honky Tonk
Women", dan "Mammas Don't Your Babies to be Cowboys" sebagai contoh.

Akor minor menambah kompleksitas; dalam "Light My Fire" oleh the
Doors, lirik lagunya tersebut dimainkan dalam akor minor ("Anda tahu bahwa itu
tidak benar ...") dan kemudian paduan suara dimainkan dalam akor mayor ("Ayo,
sayang, nyalakan api"). Dalam "Jolene™, Dolly Parton mencampur akor minor dan
mayor untuk memberikan suasana melankolis. "Sheep" Pink Floyd (dari album
Animal) hanya menggunakan akor minor.

Seperti nada tunggal dalam skala, akor juga berada dalam hierarki stabilitas
tergantung pada konteksnya. Progresi akor tertentu adalah bagian dari setiap tradisi
musik dan bahkan pada usia lima tahun, sebagian besar anak telah
menginternalisasi aturan tentang progresi akor apa yang legal atau khas dari budaya
musikalnya. Mereka dapat dengan mudah mendeteksi penyimpangan dari urutan

standar semudah kita mendeteksi ketika kalimat bahasa Inggris yang salah, seperti



ini: "Pizza terlalu panas untuk tidur". Agar otak mencapai hal ini, jaringan neuron
harus membentuk abstrak representasi struktur musik dan aturan musik, sesuatu
yang dilakukan secara otomatis tanpa kita menyadarinya.

Otak menerima secara maksimal hampir seperti busa ketika kita masih
muda dengan lahap menyerap setiap semua suara yang bisa dan dimasukkan ke
dalam struktur jaringan saraf. Seiring bertambahnya usia, sirkuit saraf ini mulai
kurang lentur dan karenanya menjadi lebih sulit untuk digabungkan pada tingkat
saraf yang mendalam, seperti pada sistem musik baru atau bahkan sistem linguistik
baru.

Sekarang kisah tentang nada menjadi sedikit lebih rumit dan itu semua
adalah kesalahan fisika. Tetapi komplikasi ini memunculkan spektrum suara yang
kaya seperti kita dengar melalui berbagai macam instrumen. Semua benda alam di
dunia memiliki beberapa mode getaran. Senar piano sebenarnya bergetar pada
beberapa tingkat yang berbeda sekaligus. Hal yang sama berlaku untuk lonceng
yang kita pukul dengan palu, drum yang kita pukul dengan tangan, atau seruling
yang ditiup: molekul udara bergetar pada beberapa kecepatan secara bersamaan
bukan hanya satu lajur.

Analoginya adalah beberapa jenis gerakan bumi yang terjadi secara
simultan. Kita tahu bahwa bumi berputar pada porosnya sekali setiap dua puluh
empat jam, bahwa ia mengelilingi matahari sekali setiap 365,25 hari dan seluruh
tata surya berputar bersama dengan galaksi Bima Sakti. Beberapa jenis gerakan
tetapi semuanya terjadi sekaligus. Analogi lain adalah seperti banyaknya jenis

getaran yang sering kita rasakan ketika naik kereta. Bayangkan ketika sedang duduk



di dalam Kereta, di stasiun dengan mesin mati. Berangin dan dapat merasakan kereta
itu sedikit oleng. la melakukannya dengan teratur sehingga Kkita dapat mengatur
waktu dan merasakan kereta bergerak maju atau mundur sekitar dua kali per detik.
Selanjutnya, ketika masinis menyalakan mesin, kita dapat merasakan getaran yang
berbeda di kursi (karena osilasi piston motor dan poros engkol berputar dengan
kecepatan tertentu).

Ketika kereta mulai bergerak, kita mengalami sensasi ketiga yaitu, pantulan
roda yang terjadi setiap kali mereka melewati lintasan. Secara keseluruhan, kita
akan merasakan beberapa jenis getaran yang berbeda, semuanya mungkin pada
tingkat atau frekuensi yang berbeda. Ketika kereta bergerak, tidak diragukan lagi
dan disadari bahwa ada getaran. Tetapi sangat sulit jika bukan tidak mungkin bagi
kita untuk menentukan berapa banyak getaran yang ada dan seberapa keras
getarannya. Namun, menggunakan alat ukur khusus, orang mungkin bisa saja
mengetahuinya.

Ketika suara dihasilkan dari piano, seruling, atau instrumen lainnya —
termasuk instrumen perkusi seperti drum dan cowbell, ia menghasilkan banyak
mode getaran yang terjadi secara bersamaan. Saat mendengarkan satu nada yang
dimainkan pada instrumen, sebenarnya kita mendengar banyak nada sekaligus
bukan nada tunggal. Sebagian besar dari kita tidak menyadari hal ini meskipun
beberapa orang dapat berlatin untuk mendengar ini. Yang satu dengan tingkat
getaran paling lambat dan lainnya di nada terendah disebut frekuensi dasar
kemudian lainnya secara kolektif disebut nada.

Ikhtisarnya, itu adalah properti dari objek di alam yang umumnya bergetar



pada beberapa frekuensi berbeda sekaligus. Anehnya, frekuensi-frekuensi lain ini
sering secara matematis saling terkait dengan cara yang sangat sederhana: sebagai
kelipatan bilangan bulat satu sama lain. Jadi, jika kita memetik senar dan frekuensi
getarnya paling lambat seratus kali per detik, frekuensi getaran lainnya adalah 2 x
100 (200 Hz), 3 x 100 Hz (300 Hz), dll. Jika kita meniup seruling dan menyebabkan
getaran pada 310 Hz, getaran tambahan akan terjadi pada dua kali, tiga kali, empat
kali, dll., laju ini: 620 Hz, 930 Hz, 1240 Hz, dll.

Ketika instrumen menciptakan energi pada frekuensi yang merupakan
bilangan bulat seperti ini maka, dikatakan bahwa bunyinya harmonis dan Kkita
mengacu pola energi pada frekuensi yang berbeda sebagai deretan nada. Ada bukti
bahwa otak merespons suara harmonis seperti itu dengan syaraf sinkron—neuron,
dalam korteks pendengaran merespons masing-masing komponen suara,
menyinkronkan laju gerakan mereka satu sama lain dan menciptakan dasar
koherensi suara-suara ini.

Otak begitu selaras dengan seri nada tinggi sehingga jika kita menemukan
suara dengan semua komponen kecuali yang fundamental maka, otak akan
meresponsnya menjadi sebuah fenomena yang disebut pemulihan fundamental.
Suara yang terdiri dari energi pada 100 Hz, 200 Hz, 300 Hz, 400 Hz, dan 500 Hz
dianggap memiliki nada 100 Hz, itulah frekuensi fundamentalnya.

Tetapi jika kita secara artifisial menciptakan suara dengan energi pada 200
Hz, 300 Hz, 400 Hz, dan 500 Hz, kita masih menganggapnya memiliki nada 100
Hz. Kita tidak menganggapnya memiliki nada 200 Hz, karena otak "tahu" bahwa

suara harmonis normal pada nada 200 Hz akan memiliki deretan nada 200 Hz, 400



Hz, 600 Hz, 800 Hz, dll. Kita juga dapat memanipulasi otak dengan memainkan
urutan yang menyimpang dari seri nada seperti ini: 100 Hz, 210 Hz, 302 Hz, 405
Hz, dll. Dalam kasus seperti ini, nada yang dirasakan bergeser dari 100 Hz dalam
kompromi antara apa yang disajikan dan apa yang akan menyiratkan rangkaian
harmonik normal.

Ketika masih kuliah di sekolah pascasarjana, penasihat saya Mike Posner,
memberi tahu tentang tugas seorang mahasiswa bidang biologi, Petr Janata.
Meskipun ia tidak dibesarkan di San Francisco, Petr memiliki rambut lebat yang
dikepang seperti ekor kuda, bermain jazz dan piano rock, dan mengenakan dasi
warna-warni. la menempatkan elektroda di colliculus inferior burung hantu, bagian
dari sistem pendengarannya. Kemudian, ia memainkan burung hantu versi Strauss
"The Blue Danube Waltz" yang terdiri dari nada-nada tanpa frekuensi dasar.

Petr berhipotesis bahwa jika frekuensi fundamental yang hilang dipulihkan
di awal proses mendengarkan maka, neuron dalam colliculus inferior burung hantu
harus ditujukan pada tingkat fundamental yang hilang. Ini persis pada apa yang dia
temukan. Dan karena elektroda mengeluarkan sinyal elektrik kecil dengan setiap
letusan — dan karena laju pembakaran sama dengan frekuensi cetusan — Petr
mengirimkan keluaran elektroda ini ke amplifier dan memutar ulang suaranya
melalui pengeras suara.

Apa yang dia dengar sangat mencengangkan, melodi "The Blue Danube
Waltz" terdengar jelas dari pengeras suara: ba da da da da, deet deet, deet deet.
Mereka mendengar laju letupan neuron dan identik dengan frekuensi fundamental

yang hilang. Serangkaian nada memiliki instantiasi tidak hanya di tingkat awal



proses pendengaran tetapi juga pada spesies yang sama sekali berbeda.

Seseorang dapat membayangkan spesies asing yang tidak memiliki telinga
atau pengalaman mendengarnya sama seperti Kita. Tetapi akan sulit untuk
membayangkan spesies yang tidak memiliki kemampuan apapun untuk merasakan
benda bergetar. Di mana ada atmosfer maka, ada molekul yang bergetar sebagai
respons terhadap gerakan. Dan dapat mengetahui apakah sesuatu menimbulkan
kebisingan atau bergerak ke arah kita atau menjauh, bahkan ketika kita tidak dapat
melihatnya (karena gelap, mata kita tidak memperhatikannya, atau kita tertidur)
memiliki perasaan yang hebat.

Karena sebagian besar objek fisik menyebabkan molekul bergetar dalam
beberapa mode sekaligus dan bagi banyak objek, maka mode tersebut menghasilkan
hubungan bilangan bulat satu sama lain. Deret nada adalah fakta dunia yang
diharapkan dapat ditemukan di mana pun: di Amerika Utara, Fiji, Mars, dan di
planet-planet yang mengorbit Antares. Setiap organisme yang berevolusi di dunia
dengan benda bergetar kemungkinan diberikan kecukupan waktu evolusi untuk
mengembangkan unit pemrosesan di otak yang memasukkan keteraturan dunia ini.

Karena pitch adalah isyarat mendasar untuk identitas suatu objek maka,
kami berharap untuk menemukan pemetaan tonadaopik seperti yang dilakukan oleh
korteks pendengaran manusia dan letupan saraf yang sinkron bagi nada oktaf dan
hubungan harmonis satu sama lain; ini akan membantu otak (alien atau terestrial)
untuk mengetahui bahwa semua nada ini mungkin berasal dari objek yang sama.

Nada sering direpresentasikan dengan angka: nada pertama adalah frekuensi

getaran pertama di atas fundamental, nada kedua adalah frekuensi getaran kedua di



atas fundamental, dan seterusnya. Karena fisikawan suka membuat kita semua
menjadi rumit terutama adanya sistem paralel terminologi yang disebut harmonik
dan saya pikir itu dirancang untuk membuat sarjana menjadi gila. Dalam istilah
harmonik, harmonik pertama adalah frekuensi dasar, harmonik kedua sama dengan
nada pertama, dan seterusnya. Tidak semua instrumen bergetar dalam mode yang
dapat didefinisikan dengan rapi. Kadang-kadang, seperti halnya piano (karena itu
adalah instrumen perkusi), nada bisa dekat tetapi tidak tepat, kelipatan dari
frekuensi dasar, dan ini berkontribusi pada karakteristik suara mereka.

Instrumen perkusi, lonceng, dan benda-benda lain tergantung pada
komposisi dan bentuk, karena memiliki nada yang jelas bukan bilangan bulat dari
fundamental. Ini disebut sebagian atau nada inharmonik. Secara umum, instrumen
dengan nada inharmonik kurang memiliki kepekaan nada yang kita kaitkan dengan
instrumen harmonik dan dasar kortikal untuk ini, mungkin berhubungan dengan
kurangnya letupan saraf yang sinkron.

Tetapi mereka memiliki selera tinggi dan kita dapat mendengar ini dengan
sangat jelas ketika memainkan nada inharmonik yang dimainkan secara berturut-
turut. Meskipun seseorang mungkin tidak dapat bersenandung bersama dengan
bunyi nada tunggal yang dimainkan pada balok kayu atau lonceng tetapi dapat
memainkan melodi yang dikenali pada seperangkat balok kayu atau lonceng karena
otak kita terfokus pada perubahan nada dari satu ke yang lain. Ini pada dasarnya
adalah apa yang terjadi ketika kita mendengar orang memainkan bunyi-bunyian
menggunakan pipi mereka. Seruling, biola, trompet, dan piano semuanya dapat

memainkan nada yang sama Yyaitu, kita dapat menulis nada pada sekor musik dan



setiap instrumen akan memainkan nada dengan frekuensi dasar yang identik dan
kita akan (cenderung) mendengar nada yang identik. Tetapi semua instrumen ini
terdengar sangat berbeda satu sama lain.

Perbedaan ini disebut timbre (warna suara) dan ini adalah fitur yang paling
penting serta relevan secara ekologis dari peristiwa pendengaran. Nada suara adalah
ciri utama yang membedakan geraman singa dengan dengkur kucing, retakan
guntur dari tabrakan gelombang laut, suara seorang teman, dan teriakan seorang
pengumpul tagihan yang berusaha dihindari. Diskriminasi timbral begitu rumit
pada manusia sehingga kebanyakan dari kita dapat mengenali ratusan suara yang
berbeda. Kita bahkan dapat mengetahui apakah seseorang yang dekat dengan kita
misalnya, ibu, pasangan kita bahagia atau sedih, sehat atau sakit karena pilek,
berdasarkan warna suara.

Timbre adalah konsekuensi dari nuansa tersebut. Perbedaan material
memiliki kepadatan yang berbeda pula. Sepotong logam akan cenderung tenggelam
ke dasar kolam; sepotong kayu berukuran identik dan bentuk tertentu akan
mengambang. Sebagian karena kepadatan dan sebagian karena ukuran dan bentuk,
objek yang berbeda juga menghasilkan suara berbeda ketika dipukul dengan tangan
atau dengan lembut mengetuknya dengan palu.

Bayangkan suara yang terdengar jika Anda mengetuk palu (dengan lembut)
pada gitar, bunyi petikan kayu yang berongga. Atau jika mengetuk sepotong logam,
seperti saksofon, bunyi nyaring. Ketika mengetuk benda-benda ini, energi dari palu
menyebabkan molekul-molekul di dalamnya bergetar dalam beberapa frekuensi

berbeda dan frekuensi ditentukan oleh bahan benda itu, ukuran dan bentuknya. Jika



objek bergetar pada 100 Hz, 200 Hz, 300 Hz, 400 Hz, dll., maka, intensitas getaran
tidak sama untuk masing-masing harmonik ini dan pada kenyataannya memang
tidak sama.

Ketika mendengar saksofon memainkan nada dengan frekuensi dasar 220
Hz, kita sebenarnya mendengar banyak nada, bukan hanya satu. Nada-nada lain
yang didengar adalah kelipatan bilangan bulat dari fundamental: 440, 660, 880,
1.200, 1.420, 1.640, dll. Nada-nada yang berbeda ini — memiliki intensitas
berbeda, sehingga kita mendengar nada-nada tersebut memiliki kekerasan berbeda
pula. Pola khusus dari kenyaringan nada-nada ini berbeda dengan saksofon dan
inilah yang memunculkan keunikan warna toniknya, suaranya, warnanya. Biola
memainkan nada tertulis yang sama (220 Hz) akan memiliki nada berlebih pada
frekuensi yang sama, tetapi pola seberapa keras masing-masing terhadap lainnya
akan berbeda.

Memang, untuk setiap instrumen ada pola nada yang unik. Untuk satu
instrumen, nada kedua mungkin lebih keras dari pada lainnya, sedangkan nada
kelima mungkin lebih lembut. Hampir semua variasi nada yang kita dengar adalah
kualitas yang memberikan sangkakala dan untuk memberikan suara lembut
pianonya berasal dari cara unik bagaimana suara dari nada-nada tersebut
didistribusikan.

Setiap instrumen memiliki profil nada sendiri seperti sidik jari. Ini adalah
pola rumit yang bisa digunakan untuk mengidentifikasi instrumen. Klarinet,
misalnya, ditandai dengan memiliki jumlah energi yang relatif tinggi dalam

harmonik ganjil tiga, lima, dan tujuh kali kelipatan frekuensi dasar, dll. (Ini adalah



konsekuensi dari bentuk tabung yang ditutup pada satu ujung dan terbuka di ujung
lainnya.) Sangkakala dicirikan dengan memiliki jumlah energi yang relatif merata,
baik pada harmonik ganjil dan genap (seperti klarinet, sangkakala juga tertutup di
satu ujung dan terbuka di ujung lainnya, tetapi corong dan bel dirancang untuk
memuluskan seri harmonik).

Biola tertekuk di tengah akan menghasilkan harmonisasi yang aneh dan
karenanya dapat terdengar mirip dengan Klarinet. Tapi menggesek satu dari tiga
cara akan menemukan harmonik ketiga dan kelipatannya: keenam, kesembilan,
kedua belas, dll. Semua trompet memiliki jejak timbral dan mudah dibedakan dari
jejak timbral untuk biola, piano, atau bahkan suara manusia.

Bagi telinga yang terlatih dan sebagian besar musisi, bahkan ada perbedaan
di antara sangkakala - semua sangkakala tidak terdengar sama, juga tidak semua
piano atau semua akordeon. (Bagi saya, semua akordeon terdengar sama, dan suara
termanis, paling menyenangkan yang dapat dibayangkan adalah suara yang
membara di api unggun raksasa.)

Yang membedakan satu piano tertentu dari yang lain adalah bahwa profil
nada mereka sedikit berbeda, dari satu sama lain, tetapi tentu saja tidak sebanyak
perbedaan profil untuk harpsichord, organ, atau tuba. Musisi profesional dapat
mendengar perbedaan antara biola Stradivarius dan Guarneri dalam satu atau dua
nada. Saya dapat mendengar perbedaan antara gitar akustik tahun 1956 Martin 000-
18, 1973 Martin D-18, dan Coll2 D2H 1996 dengan sangat jelas; mereka terdengar
seperti instrumen yang berbeda, meskipun semuanya gitar akustik; bagi saya tidak

membingungkan satu sama lain. Karena itu adalah timbre.



Instrumen alami yaitu, alat musik akustik yang terbuat dari logam dan kayu
cenderung menghasilkan energi pada beberapa frekuensi sekaligus, karena struktur
internal molekul mereka bergetar. Misalkan saya menciptakan instrumen yang tidak
alami maka, akan menghasilkan energi pada satu frekuensi dan hanya satu. Mari
kita sebut instrumen hipotetis ini generator (karena dapat menghasilkan nada
frekuensi tertentu). Jika saya menggunakan sekelompok generator maka, bisa diatur
untuk memainkan frekuensi yang sesuai dengan seri dan nada instrumen tertentu.

Saya memiliki bank generator membuat suara pada 110, 220, 330, 440, 550,
dan 660 Hz, yang akan memberi pendengar kesan nada 110 Hz dimainkan oleh alat
musik. Lebih jauh lagi, dapat mengontrol amplitudo masing-masing generator dan
membuat masing-masing nada bermain pada ketinggian tertentu, sesuai dengan
profil nada instrumen musik alami. Jika melakukan itu, bank yang dihasilkan
generator akan mendekati suara klarinet atau seruling, atau instrumen lain yang
coba ditiru.

Sintesis auditif seperti pendekatan di atas mencapai versi sintetis dari timbre
alat musik dengan menambahkan komponen unsur suara sonik. Banyak organ pipa
seperti ditemukan di gereja-gereja memiliki fitur yang memungkinkan Kkita
bermain-main dengan ini. Pada sebagian besar organ pipa, kita menekan tombol
(atau pedal), yang mengirimkan semburan udara melalui pipa logam. Organ
dibangun dari ratusan pipa dengan ukuran berbeda dan menghasilkan nada yang
berbeda, sesuai ukurannya.

Ketika udara dihembuskan melalui itu, kita dapat menganggapnya semacam

seruling mekanis di mana udaranya disuplai oleh motor listrik dan bukan oleh orang



yang bertiup. Suara yang kita kaitkan dengan organ gereja — khususnya timbre—
adalah fungsi dari adanya energi pada beberapa frekuensi yang berbeda sekaligus,
seperti dengan instrumen lainnya. Setiap pipa organ menghasilkan seri nada tinggi
dan ketika menekan tombol pada papan jari organ, kolom udara dihembuskan
melalui lebih dari satu pipa sekaligus. Sehingga memberikan spektrum suara yang
sangat kaya. Pipa tambahan ini, selain yang bergetar pada frekuensi dasar dari nada
dimainkan, baik menghasilkan nada kelipatan bilangan bulat dari frekuensi dasar
atau secara matematis dan harmonis terkait erat dengannya.

Pemain organ biasanya memiliki kendali atas pipa tambahan mana yang dia
inginkan untuk meniupkan udara dengan menarik-mendorong tuas, atau yang
mengarahkan aliran udara. Karena klarinet memiliki banyak energi dalam harmonik
dari seri nada maka, seorang pemain organ yang pandai dapat mensimulasikan
suara klarinet dengan memanipulasi tuas sedemikian rupa untuk menciptakan
kembali rangkaian nada dari instrumen tersebut. Sedikit 220 Hz di sini, sejumput
330 Hz, sesendok 440 Hz, tumpukan bantuan 550 Hz! —Anda memahami sendiri
kinerja yang masuk akal dari sebuah instrumen.

Dimulai pada akhir 1950-an, para ilmuwan mulai bereksperimen dengan
membangun kemampuan sintesis seperti itu menjadi perangkat elektronik yang
lebih kecil dan kompak, menciptakan keluarga alat musik baru yang dikenal secara
kolektif sebagai synthesizer. Pada 1960-an, synthesizer dapat didengar dalam
rekaman The Beatles (pada "Here Comes the Sun" dan "Maxwell's Silver Hammer")
dan Walter/Wendy Carlos (Switched-On Bach), diikuti oleh kelompok yang

menyanyikan suara mereka di sekitar synthesizer, seperti Pink Floyd dan S



Emerson, Lake and Palmer.

Banyak synthesizer ini menggunakan sintesis aditif seperti yang saya
jelaskan di sini dan belakangan menggunakan algoritma yang lebih kompleks
seperti sintesis pemandu gelombang (ditemukan oleh Julius Smith di Stanford) dan
sintesis FM (diinvokasi oleh John Chowning di Stanford). Tetapi hanya menyalin
profil nada, sementara itu dapat membuat suara mengingatkan instrumen yang
sebenarnya, menghasilkan salinan yang agak pucat. Ada lebih banyak warna timbre
daripada hanya seri nada. Para peneliti masih berdebat tentang apa yang “lebih”
tetapi secara umum diterima bahwa, di samping profil nada, timbre didefinisikan
oleh dua atribut lain yang menimbulkan perbedaan persepsi dari satu instrumen ke
instrumen lainnya: serangan dan perubahan.

Universitas Stanford terletak di pedesaan selatan San Francisco dan di
sebelah timur Samudra Pasifik. Perbukitan bergulung-gulung dengan daratan di
sebelah barat, dan Central Valley of California yang subur hanya sekitar satu jam
di sebelah timur, gudang untuk sebagian besar kismis, kapas, jeruk, dan almond di
dunia. Di sebelah selatan, dekat Kota Gilroy, terdapat hamparan tanaman bawang
putih yang luas. Juga di selatan adalah Castroville, yang dikenal sebagai "ibukota
artichoke dunia." (Saya pernah menyarankan kepada Kamar Dagang Castroville
agar mereka mengubah ibukota menjadi lebih menarik. Responsnya tidak antusias.)

Stanford telah menjadi rumah kedua bagi ilmuwan komputer dan insinyur
yang menyukai musik. John Chowning, yang dikenal sebagai komposer avant-
garde memiliki jabatan guru besar di departemen musik di sana sejak 1970-an, dan

termasuk di antara sekelompok komposer perintis, yang pada waktu itu



menggunakan komputer untuk membuat, menyimpan, dan mereproduksi suara
dalam komposisi mereka. Chowning kemudian menjadi direktur Pusat Penelitian
Komputer untuk Musik dan Akustik di Stanford, yang dikenal sebagai CCRMA.

Chowning orang yang hangat dan ramah. Ketika saya masih sarjana di
Stanford, dia meletakkan tangannya di bahu saya dan bertanya apa yang sedang
saya kerjakan. Anda mendapat kesan berbicara dengan seorang siswa yang baginya
adalah kesempatan untuk belajar sesuatu. Pada awal 1970-an, ketika menemukan
komputer dan gelombang sinus — jenis suara buatan yang dihasilkan komputer dan
digunakan sebagai blok penyusun sintesis auditif — Chowning memperhatikan
bahwa mengubah frekuensi gelombang ketika mereka memainkan suara yang
diciptakan itu musikal.

Dengan mengendalikan parameter-parameter ini begitu saja, ia dapat
mensimulasikan suara dari sejumlah alat musik. Teknik baru ini dikenal sebagai
sintesis modulasi frekuensi atau sintesis FM dan menjadi yang pertama tertanam
dalam synthesizer Yamaha DX9 dan DX7, yang merevolusi industri musik sejak
saat diperkenalkan pada tahun 1983. Sintesis FM mendemokratisasikan sintesis
musik. Sebelum FM, synthesizer mahal, kaku, dan sulit dikendalikan. Membuat
suara baru membutuhkan banyak waktu, eksperimen, dan keahlian. Tetapi dengan
FM, setiap musisi dapat mendapatkan suara instrumental yang meyakinkan dengan
satu sentuhan tombol. Penulis lagu dan komposer yang tidak bisa menyewa
orkestra, sekarang bisa bermain-main dengan tekstur suara ini. Komponis dan
orkestra dapat uji-coba rencana sebelum memberi kesempatan orkestra untuk

melihat apa yang berhasil dan yang tidak.



Band-band New Wave seperti Cars dan Pre-tender, serta artis utama seperti
Stevie Wonder, Hall and Oates, dan Phil Collins, mulai menggunakan sintesis FM
secara luas dalam rekaman mereka. Banyak dari kita menganggap sebagai “suara
tahun delapan puluhan™ dalam musik popular, berutang kekhasannya suara sintesis
FM.

Dengan mempopulerkan FM, dapat menghasilkan royalti yang stabil dan
memungkinkan Chowning membangun CCRMA lalu, menarik minat mahasiswa
pascasarjana dan anggota pejabat fakultas. Di antara pertama dari banyak selebriti
musik elektronik/psikolog-musik terkenal yang datang ke CCRMA adalah John R.
Pierce dan Max Mathews. Pierce adalah wakil presiden penelitian di Bell
Telephone Laboratories di New Jersey, dan membawahi tim insinyur yang
membangun dan mematenkan transistor — dan Pierce menamakan perangkat itu
(TRANSfer resISTOR). Dalam Kkariernya yang istimewa, ia juga berhasil
dengan penemuan tabung gelombang dan meluncurkan satelit telekomunikasi
pertama, Telstar. Dia juga seorang penulis fiksi ilmiah yang disegani dengan nama
samaran J. J. Coupling. Pierce menciptakan lingkungan yang langka di setiap
industri atau laboratorium penelitian, di mana para ilmuwan merasa diberdayakan
untuk melakukan yang terbaik dan kreativitas sangat dihargai.

Pada saat itu, Perusahaan Telepon Bell/AT&T memiliki monopoli lengkap
pada layanan telepon di AS dan cadangan uang tunai yang besar. Laboratorium
mereka adalah sesuatu yang menjadi dasar bagi para penemu, insinyur, dan
ilmuwan terbaik dan tercerdas di Amerika. Dalam "kotak pasir" Bell Labs, Pierce

memungkinkan orang-orangnya untuk menjadi kreatif tanpa khawatir tentang



standar minimal atau penerapan ide-ide mereka untuk perdagangan. Pierce
memahami bahwa satu-satunya cara inovasi sejati dapat terjadi adalah ketika orang
tidak perlu menyensor diri mereka sendiri dan dapat membiarkan ide-ide mereka
berjalan bebas.

Meskipun hanya sebagian kecil dari ide-ide itu praktis, tetapi proporsi yang
lebih kecil akan menjadi produk, mereka yang memang inovatif, unik, dan
berpotensi sangat menguntungkan. Keluar dari lingkungan ini, muncul sejumlah
inovasi termasuk laser, komputer digital, dan sistem operasi Unix. Saya pertama
kali bertemu Pierce pada tahun 1990 ketika dia sudah berusia delapan puluh tahun
dan memberikan ceramah tentang psikoacoustics di CCRMA.

Beberapa tahun kemudian, setelah saya mendapatkan gelar Ph.D. dan
pindah kembali ke Stanford, kami menjadi teman dan pergi makan malam setiap
Rabu malam serta mendiskusikan penelitian. Dia pernah meminta saya untuk
menjelaskan musik rock and roll kepadanya, sesuatu yang tidak pernah ia
perhatikan dan pahami. Dia tahu tentang karier saya sebelumnya dalam bisnis
musik dan dia bertanya apakah saya bisa datang untuk makan malam dan
memainkan beberapa lagu untuk memahami semua yang penting diketahui tentang
rock and roll.

Enam lagu untuk memahami semua rock and roll? Saya tidak yakin bisa
membuat enam lagu tersebut mengabadikan The Beatles, apalagi rock and roll.
Malam sebelumnya dia menelepon untuk memberi tahu saya bahwa dia telah
mendengar Elvis Presley, jadi saya tidak perlu membahasnya.

Inilah lagu-lagu yang saya bawa ke acara makan malamnya:



1) “Long Tall Sally ”, Richard Kecil
2) “Roll Over Beethoven ”, The Beatles
3) “All Sepanjang Menara Pengawal”, Jimi Hendrix
4) “Malam ini Luar Biasa”, Eric Clapton
5) “Little Red Corvette ”, Pangeran
6) “Anarki di Inggris”, Sex Pistols

Beberapa pilihan menggabungkan penulis lagu yang hebat dengan pemain
yang berbeda. Semua lagu bagus, tetapi bahkan sekarang saya ingin membuat
beberapa iklan. Pierce mendengarkan dan terus bertanya siapa orang-orang ini,
instrumen apa yang dia dengar, dan bagaimana mereka terdengar seperti itu.
Sebagian besar, dia mengatakan bahwa dia menyukai warna nada musik. Lagu-lagu
itu sendiri dan ritme tidak begitu menarik baginya, tetapi ia menemukan nada-nada
luar biasa — baru, asing, dan menarik. Romantisme dari solo gitar Clapton di
“Wonderful Tonight”, dikombinasikan dengan drum yang lembut dan empuk.
Kekuatan dan kepadatan dari dinding-dinding-gitar-gitar Pist-tols-dan-bass-dan-
gender. Suara gitar listrik yang terdistorsi bukanlah yang baru bagi Pierce. Cara-
cara di mana instrumen digabungkan untuk menciptakan seluruh bass, drum, gitar
listrik dan akustik yang bersatu, dan suara itu adalah sesuatu yang belum pernah dia
dengar sebelumnya. Timbre adalah batu yang didefinisikan untuk Pierce. Dan itu
merupakan revasi bagi kami berdua.

Pitches yang kita gunakan dalam skala musik tetap pada dasarnya tidak
berubah sejak zaman Yunani, dengan pengecualian pengembangan benar-benar

penyempurnaan dari skala yang sama selama masa Bach. Rock and roll mungkin



merupakan langkah terakhir dalam revolusi musik sepanjang milenium dengan
mengunggulkan musikalitas kwart dan kwint yang secara historis hanya diberikan
kepada oktaf. Selama ini, musik Barat sebagian besar didominasi oleh nada. Selama
dua ratus tahun terakhir, timbre menjadi semakin penting. Komponen standar musik
di semua genre adalah untuk menyajikan kembali melodi menggunakan instrumen
yang berbeda mulai dari Beethoven's Fifth dan Ravel's “Bolero” ke the Beatles
“Michelle” dan “All My Ex's Live di Texas” karya George Strait, sehingga
komponis memiliki palet warna timbral yang lebih besar untuk menggambar.

Ketika sebuah negara atau penyanyi populer berhenti bernyanyi dan
instrumen lain mengambil alih melodinya bahkan tanpa mengubah apa pun, kami
menemukan pengulangan menyenangkan dari melodi yang sama dengan timbre
berbeda. Komponis avant-garde Pierre Schaeffer, melakukan beberapa percobaan
penting pada 1950-an yang menunjukkan atribut penting timbre dalam eksperimen
“cut bell” yang terkenal. Schaeffer merekam sejumlah instrumen orkestra.
Kemudian, menggunakan pisau cukur, dia memotong permulaan dari suara-suara
ini. Bagian pertama dari suara alat musik ini disebut serangan; ini adalah suara
pukulan awal, memetik, membungkuk, atau meniup yang menyebabkan instrumen
mengeluarkan suara.

Gerakan tubuh kita untuk menciptakan suara dari instrumen memiliki
pengaruh penting pada suara yang dihasilkan instrumen. Tetapi sebagian besar dari
itu menghilang setelah beberapa detik pertama. Hampir semua gerakan yang kita
buat untuk menghasilkan suara adalah impulsif karena melibatkan ledakan aktivitas

singkat. Pada instrumen perkusi, musisi biasanya tidak tetap dalam



berhubungan dengan instrumen setelah cetusan awal ini. Di instrumen tiup dan
instrumen lengkung di sisi lain, musisi terus melakukan kontak dengan instrumen
setelah kontak impulsif di awal ketika udara dihembuskan pertama meninggalkan
mulut atau busur pertama menyentuh tali; tiupan terus-menerus dan membungkuk
memiliki kualitas yang halus, terus-menerus, dan kurang impulsif.

Pengenalan energi ke instrumen fase hembusan biasanya menciptakan
energi pada banyak frekuensi yang berbeda dan tidak terkait satu sama lain dengan
kelipatan bilangan bulat sederhana. Dengan kata lain, untuk periode singkat setelah
kita memukul, meniup, memetik, atau menyebabkan instrumen mulai membuat
suara, dampaknya sendiri memiliki kualitas yang agak bising yang tidak terlalu
musikal, justru lebih mirip suara palu memukul sepotong kayu, katakanlah, dari
pada seperti palu memukul lonceng atau senar piano, atau seperti suara angin yang
mengalir melalui tabung. Mengikuti letupan, fasenya lebih stabil di mana nada
musik mengambil pola frekuensi nada tinggi yang teratur pada logam atau kayu
(atau bahan lain) yang terbuat dari instrumen mulai beresonansi. Bagian tengah
nada musik ini disebut sebagai kondisi mapan dalam banyak kasus profil nada
menjadi relatif stabil, sementara suara berasal dari instrumen tersebut.

Setelah Schaeffer mengedit rekaman instrumen orkestra, ia memutar ulang
kaset itu dan menemukan bahwa hampir mustahil bagi kebanyakan orang untuk
mengidentifikasi instrumen yang sedang didengar. Tanpa itu, piano dan lonceng
terdengar tidak seperti piano atau lonceng bahkan sangat mirip satu sama lain.
Schaeffer merekam sejumlah instrumen orkestra. Kemudian, menggunakan pisau

cukur, dia memotong bagian awal dari suara-suara ini. Bagian pertama dari suara



alat musik ini disebut letusan; ini adalah suara pukulan awal, memetik,
membungkuk, atau meniup yang menyebabkan instrumen mengeluarkan suara.

Gerakan tubuh kita menciptakan suara dari instrumen memiliki pengaruh
penting pada suara yang dihasilkan. Tetapi sebagian besar dari itu menghilang
setelah beberapa detik pertama. Hampir semua gerakan yang kita buat untuk
menghasilkan suara adalah impulsif karena melibatkan ledakan aktivitas singkat.
Pada instrumen perkusi, musisi biasanya tidak tetap berhubungan dengan instrumen
setelah letupan awal. Pada instrumen tiup dan instrumen lengkung, di sisi lain,
musisi terus melakukan kontak dengan instrumen setelah kontak awal impulsif
ketika letupan udara pertama meninggalkan mulutnya atau busur pertama
menyentuh tali; tiupan terus-menerus dan membungkuk memiliki kualitas yang
halus, terus-menerus, dan kurang impulsif.

Jika kita menyambungkan cetusan satu instrumen ke kondisi stabil atau
tubuh dari yang lain maka akan mendapatkan hasil bervariasi: dalam beberapa
kasus, ketika mendengar instrumen hibrid agak ambigu dan terdengar lebih seperti
instrumen yang berasal dari serangan daripada instrumen yang stabil. Michelle
Castellengo dan lainnya telah menemukan bahwa kita dapat membuat instrumen
yang sama sekali baru dengan cara ini; misalnya, menyambungkan suara busur
biola ke nada seruling menciptakan suara yang sangat menyerupai organ jalanan
yang berantakan.

Eksperimen ini menunjukkan pentingnya serangan itu. Dimensi ketiga
timbre mengacu pada bagaimana suara berubah setelah mulai diputar. Sebuah

simbal atau gong memiliki banyak fluks, suaranya berubah secara dramatis seiring



berjalannya waktu sementara trompet memiliki sedikit fluks sehingga nadanya
lebih stabil saat berevolusi. Juga, instrumen tidak terdengar sama di seluruh
jajarannya. Artinya, warna instrumen terdengar berbeda saat memainkan nada
tinggi dan rendah.

Ketika Sting mencapai bagian atas jangkauan vokalnya di “Roxanne” (oleh
The Police), suaranya yang tegang dan melengking menyampaikan semacam emosi
yang tidak dapat diraih pada bagian bawah registernya, seperti yang kita dengar di
pembuka “Every Breath You Take ”, suara yang lebih disengaja, kerinduan. Bagian
tertinggi dari register Sting seperti memohon kepada kami karena pita suaranya
tegang, bagian yang rendah menunjukkan rasa sakit yang telah dirasakan cukup
lama, tetapi belum mencapai titik puncaknya.

Timbre lebih dari berbagai suara yang dihasilkan instrumen. Komponis
menggunakan timbre sebagai alat komposisi; mereka memilih alat musik dan
kombinasi alat musik untuk mengekspresikan emosi tertentu dan untuk
menyampaikan atmosfer atau suasana hati. Ada nada suara yang lucu dari bassoon
di Nutcracker Suite Tchaikovsky saat membuka “Tarian Cina”, dan sensualitas
saksofon Stan Getz pada “Here That Rainy Day "

Mengganti piano untuk gitar listrik di Rolling Stones “Kepuasan” dan
seperti kita memiliki piaraan yang sama sekali berbeda. Ravel menggunakan timbre
sebagai alat komposisi di Bolero, mengulangi tema utama berulang-ulang dengan
warna nada yang berbeda; dia melakukan ini setelah menderita kerusakan otak yang
mengganggu kemampuan pendengarannya. Ketika kita berpikir tentang Jimi

Hendrix maka, adalah warna gitar listrik dan suaranya yang kemungkinan besar



akan kita ingat.

Komponis seperti Scriabin dan Ravel berbicara tentang karya-karya mereka
semacam lukisan suara, di mana nada-nada dan melodinya setara dengan bentuk
dan timbrenya setara dengan penggunaan warna serta bayangan. Beberapa penulis
lagu populer Stevie Wonder, Paul Simon, dan Lindsey Buckingham
menggambarkan komposisi mereka sebagai lukisan suara dengan timbre
memainkan peran yang setara dengan warna dalam seni visual, memisahkan bentuk
melodi satu sama lain. Tetapi salah satu hal yang membuat musik berbeda dari
lukisan adalah ia dinamis, berubah seiring waktu dan apa yang menggerakkan
musik adalah ritme dan meter.

Ritme dan meter adalah mesin yang menggerakkan hampir semua musik
dan kemungkinan merupakan elemen pertama yang digunakan oleh nenek moyang
kita untuk membuat protomusik. Sebuah tradisi yang masih kita dengar hingga
sekarang melalui perkusi suku-suku tertentu dan ritual berbagai budaya praindustri.
Sementara saya percaya timbre sekarang menjadi pusat apresiasi terhadap musik,

dan ritme telah lama memegang kekuasaan tertinggi atas pendengar.






2. Ketukan Kaki

Membedakan Ritme, Intensitas, dan Harmoni

Saya melihat Sonny Rollins, salah satu pemain saksofon yang paling melodis di
saat ini tampil di Berkeley pada 1977. Namun hampir tiga puluh tahun kemudian,
ketika saya sudah tidak dapat mengingat lagi salah satu melodi yang dimainkannya.
Karena yang saya ingat hanya beberapa ritme. Pada suatu saat, Rollins melakukan
improvisasi selama tiga setengah menit dengan memainkan satu nada yang sama
secara berulang-ulang dengan ritme berbeda melalui pergantian waktu yang tidak
kentara. Semua kekuatan itu hadir hanya dalam satu nada! Bukan inovasi
melodinya yang membuat orang banyak kagum tetapi, ritmenya. Hampir setiap
budaya dan peradaban menganggap gerakan sebagai bagian integral dari bermain
dan mendengarkan musik.

Tujuan ritme adalah membuat kita dapat menari, mengayunkan tubuh, dan
mengetuk-ngetukkan kaki. Dalam begitu banyak pertunjukan jazz, biasanya bagian
yang paling menggairahkan penonton adalah ketika solo drum. Bukan kebetulan
bahwa bermain musik membutuhkan koordinasi, penggunaan ritme tubuh, dan
energi yang ditransmisikan dari gerakan tubuh ke alat musik. Pada tingkat kinerja
saraf maka, memainkan instrumen memerlukan orkestrasi di bagian otak primitif
kita, otak reptil cerebellum dan batang otak, serta sistem kognitif yang lebih tinggi
seperti korteks motorik (di lobus parietal) serta daerah perencanaan lobus frontal
yaitu bagian otak paling maju. Ritme, meter, dan tempo adalah konsep saling terkait

yang sering membingungkan satu sama lain. Secara singkat, ritme mengacu pada



panjang nada, tempo mengacu pada irama musik (tingkat di mana kita akan
mengetuk-ngetukkan kaki), lalu meter mengacu pada ketika mengetuk kaki secara
berat dan ringan, dan bagaimana ketukan berat dan ringan secara bersama
membentuk satu unit yang lebih besar.

Salah satu hal yang biasanya ingin diketahui saat memainkan musik adalah
berapa lama nada-nada tersebut dimainkan. Hubungan antara panjang satu nada dan
yang lain itulah yang disebut ritme, dan itu merupakan bagian penting dari apa yang
mengubah suara menjadi musik. Di antara ritme-ritme paling terkenal dalam
budaya barat adalah ritme yang sering disebut “shave-and-a-haircut, two bits”,
kadang-kadang digunakan semacam “rahasia” untuk mengetuk pintu. Sebuah
rekaman pada 1899 oleh Charles Hale, “At a Darktown Cakewalk”, adalah yang
pertama kali mendokumentasikan penggunaan ritme ini. Kemudian liriknya
disampirkan pada irama sebuah lagu yang ditulis oleh Jimmie Monaco dan Joe
McCarthy berjudul “Bum-Diddle-De-Um-Bum, That's It!” pada tahun 1914. Pada
1914, 1939, frasa musik yang sama digunakan dalam lagu “Shave and a Haircut
Shampoo” oleh Dan Shapiro, Lester Lee, dan Milton Berle. Bagaimana kata
shampo menjadi dua-ketukan adalah sebuah misteri. Bahkan Leonard Bernstein
ikut serta menggunakan irama ini dalam lagu “Gee, Officer Krupke” dari drama
musikal berjudul West Side Story.

Dalam “shave-and-a-haircut” Kkita mendengar serangkaian nada dengan
panjang yang berbeda, panjang dan pendek; nada panjang dua kali lebih panjang
dari nada pendek: panjang-pendek-pendek-panjang-panjang (istirahat) lama.

Dalam pembukaan William Tell oleh Rossini (yang dikenal sebagai sebagai tema



dari The Lone Ranger), kita juga mendengar serangkaian nada dengan dua hitungan
panjang yang berbeda, panjang dan pendek; lagi, nada-nada yang panjangnya dua
kali lebih panjang dari nada pendek: da-da-bump da-da-bump bum-da-bump bump
(di sini saya menggunakan suku kata “da” untuk pendek, dan “bump” suku kata
lama). “Mary Had a Little Lamb” juga menggunakan suku kata pendek dan
panjang, dalam hal ini dengan enam durasi nada yang sama (Mary punya sedikit)
diikuti oleh yang panjang (domba) kira-kira dua kali lebih panjang dari yang
pendek. Rasio ritme 2:1 seperti rasio oktaf dalam nada, tampaknya merupakan
musik yang universal.

Kita juga dapat melihat tema dari The Mickey Mouse Club (bump-ba bump-
ba bump-ba bump-ba bump-ba bump-ba baaaaah) yang memiliki tiga tingkat
durasi, masing-masing dua The Police (da-da-bump da-da baaaaah), juga ada lagi
tiga tingkatan:

Ev-ry breath you-oo taaake

11 2 2 4
(Angka 1 mewakili satu unit waktu yang hanya untuk menggambarkan bahwa kata-
kata bernapas dan dua kali lebih panjang dari suku kata Ev dan ry, dan bahwa kata
take empat kali lebih lama dari Ev atau ry dan dua kali lebih lama dari napasmu.)
Irama dalam sebagian besar musik yang kita dengar jarang sedemikian sederhana.
Dengan cara yang sama dapat dikatakan bahwa pengaturan nada tertentu dalam
skala dapat menghasilkan musik dari budaya, gaya, atau idiom yang berbeda,
demikian juga dengan pengaturan irama tertentu. Meskipun sebagian besar dari kita

tidak dapat mereproduksi ritme Latin yang kompleks, akan secara segera disadari



setelah mendengarnya bahwa itu adalah Latin, tidak seperti Cina, Arab, India, atau
Rusia. Ketika kita mengatur ritme ke dalam rangkaian nada, dengan panjang dan
penekanan yang berbeda-beda, kita mengembangkan meteran dan membentuk
tempo.

Tempo mengacu pada kecepatan sebuah karya musik yaitu seberapa cepat
atau lambat berjalannya. Jika Anda mengetukkan kaki atau menjentikkan jari pada
waktunya dari sebuah musik maka, tempo lagu itu akan langsung terkait dengan
seberapa cepat atau lambat mengetuk. Kalau sebuah lagu adalah entitas yang hidup
dan bernapas maka, mungkin orang akan menganggap tempo sebagai laju
berjalannya atau denyut nadi tempat detak jantung lagu itu berdetak. Kata ketukan
menunjukkan unit dasar pengukuran atau yang juga disebut tactus. Paling sering
terjadi adalah titik di mana kita akan mengetukkan kaki atau bertepuk tangan atau
menjentikkan jari. Kadang-kadang, orang mengetuk setengah atau dua kali ketukan,
karena mekanisme pemrosesan saraf yang berbeda dari satu orang ke orang lain
serta perbedaan dalam latar belakang musik, pengalaman, dan interpretasi karya.
Bahkan musisi yang terlatih dapat tidak setuju pada apa yang seharusnya. Tetapi
banyak yang setuju bahwa kecepatan berada di bagian yang sedang berlangsung itu
disebut tempo; ketidaksepakatan biasanya hanya pada subdivisi atau superdivisi
dari langkah yang mendasarinya.

“Straight Up” Paula Abdul dan “Back in Black” dari AC/DC memiliki
tempo 96, artinya ada 96 ketukan per menit. Jika Anda menari untuk “Straight Up”
atau “Back in Black”, kemungkinan akan menjejakkan kaki 96 kali per menit atau

mungkin 48, tetapi tidak 58 atau 69. Dalam “Back in Black”, Anda dapat



mendengar pemain drum memukuli simbal yang besar di awal, dengan mantap dan
sengaja, tepat 96 ketukan per menit. Pada karya Aerosmith “Walk This Way”
memiliki tempo 112, “Billie Jean” Michael Jackson tempo 116, dan ‘“Hotel
California” Eagles bertempo 75. Dua lagu dapat memiliki tempo yang sama tetapi
terasa sangat berbeda. Dalam “Back in Black ”, pemukul drum memainkan simbal
dua kali untuk tiap ketukan (nada kedelapan) dan pemain bas memainkan ritme
sederhana yang sinkron dengan gitar. Pada saat “Straight Up” begitu banyak hal
yang terjadi, sulit untuk menggambarkannya dengan kata-kata.

Drum memainkan pola kompleks dan tidak teratur dengan ketukan
seperenambelas yang cepat, tetapi tidak secara terus-menerus “hadir” di antara
tabuhan drum khas musik funk dan hip-hop. Bas kemudian memainkan garis
melodik yang sama rumitnya dan melalui sinkop yang tepat dan kadang tidak. Di
pengeras suara sebelah kanan (atau telinga kanan headphone) kita mendengar satu-
satunya instrumen benar-benar memainkan secara benar setiap irama instrumen
Latin yang disebut afuche atau cabasa yang terdengar seperti ampelas atau kacang
yang bergetar di dalam bungkusnya.

Paling penting menempatkan ritme pada instrumen ringan dan bernada
tinggi sebagai teknik ritmis inovatif yang membalikkan konvensi ritme normal. Saat
semua ini terjadi, synthesizer, gitar, dan efek perkusi secara khusus masuk dan
keluar dari lagu secara dramatis, menekankan ketukan tertentu sekaligus untuk
menambah kegembiraan. Sulit untuk memprediksi atau mengingat karena lagu-lagu
tersebut memiliki daya tarik tertentu pada pendengaran orang. Tempo adalah faktor

utama dalam menyampaikan emosi. Lagu-lagu dengan tempo cepat cenderung



dianggap bahagia dan tempo lambat seperti sedih. Meskipun ini adalah
penyederhanaan yang berlebihan namun berlaku dalam berbagai situasi yang luar
biasa di banyak budaya dan di seluruh rentang kehidupan seseorang. Rata-rata
orang tampaknya memiliki ingatan yang luar biasa untuk tempo.

Dalam sebuah eksperimen saya dan Perry Cook lakukan pada 1996, kami
meminta orang-orang untuk hanya menyanyikan lagu-lagu rock favorit mereka dari
memori. Kami tertarik untuk mengetahui seberapa dekat mereka dengan tempo
sebenarnya dari lagu versi rekaman. Sebagai asumsi dasar, kami memperkirakan
berapa banyak variasi dalam tempo yang rata-rata dapat dideteksi; dan ternyata
hanya 4 persen. Dengan kata lain, untuk lagu dalam tempo 100 bpm, jika tempo
bervariasi antara 96-100 maka, kebanyakan orang, bahkan beberapa musisi
profesional pun tidak dapat mendeteksi perubahan kecil ini (walaupun sebagian
besar penabuh drum sesuai tugasnya mengharuskan mereka lebih sensitif terhadap
tempo dari pada musisi lain, karena bertanggung jawab untuk menjaga tempo
terutama sekali ketika tidak ada konduktor). Mayoritas subjek dalam penelitian
kami yang bukan musisi mampu menyanyikan lagu sesuai tempo hanya 4 persen

dari tempo nominalnya.

Dasar kinerja saraf untuk tingkat akurasi yang mencolok ini mungkin ada di
cerebel, yang diyakini mengandung sistem pencatat waktu dalam kehidupan kita
sehari-hari serta untuk menyinkronkan musik yang didengar. Ini berarti bahwa
entah bagaimana, otak kecil dapat mengingat “pengaturan” yang digunakan untuk
menyinkronkan ketika mendengar musik. Dan dapat mengingat pengaturan itu

ketika kita ingin menyanyikan sebuah lagu dari memori. Hal ini memungkinkan



untuk menyinkronkan nyanyian yang berasal dari memori terakhir kali kita
bernyanyi. Ganglia basal yang oleh Gerald Edelman disebut “organ-organ suksesi”
hampir pasti terlibat di dalamnya menghasilkan dan membentuk ritme, tempo, dan
meter. Meter mengacu pada cara di mana pulsa atau ketukan dikelompokkan secara
bersama. Secara umum ketika kita mengetukkan kaki atau bertepuk tangan saat
mendengar musik, ada beberapa ketukan yang dirasakan lebih kuat dari pada
lainnya. Rasanya seolah-olah para musisi memainkan ketukan ini lebih keras dan
lebih berat dari yang lain. Ketukan yang lebih keras dan lebih berat ini secara
perseptual sangat dominan hingga ketukan lain yang mengikutinya, baik lemah
maupun kuat ikut masuk.

Setiap sistem musik yang dikenal memiliki pola ketukan kuat dan lemah.
Pola yang paling umum dalam musik Barat adalah ketukan kuat terjadi dalam setiap
4 hitungan: KUAT-lemah-lemah-lemah-kuat-kuat-lemah-lemah. Biasanya ketukan
ketiga dalam pola empat ketukan agak lebih kuat dari ketukan kedua dan keempat:
Ada hierarki kekuatan ketukan, dari ketukan pertama menjadi yang terkuat
kemudian ketukan ketiga berikutnya diikuti oleh yang kedua dan keempat. Agak
jarang ketukan kuat terjadi sekali dalam tiga ketukan atau yang disebut irama
“waltz”: KUAT-lemah-lemah KUAT-lemah-lemah. Kami biasanya menghitung
ketukan ini juga dengan cara menekankan mana yang merupakan ketukan kuat:
SATU-dua-tiga-empat, SATU-dua-tiga-empat, atau SATU-dua-tiga, SATU-dua-
tiga. Tentu saja musik akan membosankan jika kita hanya memiliki ketukan datar
saja. Mungkin bisa kita hilangkan satu ketukan untuk menghadirkan ketegangan.

Misalnya “Twinkle, Twinkle Little Star”, yang ditulis olen Mozart ketika dia



berusia enam tahun. Nada tidak berlaku pada setiap ketukan:

SATU dua tiga empat
SATU dua tiga (istirahat)
SATU dua dua tiga empat
SATU dua tiga (istirahat):
TWIN-kle twin-kle
LIT-tle star (rest)

HOW-I won-der

WHAT you are (rest)

Syair untuk anak-anak ditulis dengan lagu yang sama yaitu, “Ba Ba Black Sheep”
dengan membagi iramanya. Satu-dua-tiga-empat yang sederhana dibagi menjadi
bagian-bagian yang lebih kecil dan lebih menarik:

BA ba black sheep
HAVE-you-any-wool

Perhatikan bahwa setiap suku kata dalam “memiliki-apa-apa” berjalan dua kali
lebih cepat dari suku kata “ba ba black”. Nada kuartal telah dibagi dua, dan
hitungannya menjadi:

Satu —dua- tiga-empat

Satu-dan-dua-dan-tiga (istirahat).
Dalam “Jailhouse Rock ”, yang dilakukan oleh Elvis Presley pada karya oleh dua
penulis lagu terkemuka dari era rock, Jerry Leiber dan Mike Stoller, ketukan kuat
terjadi pada not pertama yang dinyanyikan oleh Presley dan kemudian setiap not

keempat setelah itu:

[Line 1:] WAR-den threw a party at the [Line 2:] COUN-ty jail (rest) the
[Line 3:] PRIS-on band was there and they be- [Line 4:] GAN to wail



Dalam musik yang menggunakan lirik, kata-kata tidak selalu sejalan dengan
jatuhnya ketukan; dalam “Jailhouse Rock ”, sebagian kata dimulai sebelum ketukan
kuat dan hadir justru pada ketukan yang kuat. Kebanyakan syair lagu anak-anak
dan rakyat yang sederhana, seperti “Ba Ba Black Sheep” atau “Frére Jacques”,
tidak melakukan ini. Teknik liris ini bekerja baik pada “Jailhouse Rock” karena
dalam teks, aksennya dimulai pada suku kata kedua; kata-kata tersebar melintasi
garis-garis melodi ini memberikan penguatan pada lagu.

Pada konvensi musik Barat, terdapat nama untuk nada dengan durasi yang
mirip seperti cara memberi nama interval musik. Interval musikal dari “perfek
kelima” adalah konsep relatif yang dapat dimulai pada nada apa pun dan kemudian
melalui definisi not yang terdiri dari tujuh semitone lebih tinggi atau tujuh semitone
lebih rendah dianggap perfek kelima jauh dari nada awal.

Standar pada durasi disebut not penuh dan berlangsung empat ketukan
walau seberapa lambat atau cepat musik bergerak terlepas dari tempo. (Pada tempo
enam puluh detak permenit seperti pada Mars Funeral, setiap ketukan berlangsung
satu detik, sehingga satu nada akan bertahan selama empat detik.) Sebuah not
dengan durasi setengah secara logis disebut not setengah dan not setengah disebut
not seperempat. Untuk sebagian besar tradisi musik rakyat dan populer, not
seperempat adalah pulsa dasar dari empat ketukan yang saya sebut sebelumnya
sebagai ketukan not seperempat. Kita mendiskusikan lagu-lagu dalam birama 4/4:
pembilang memberitahu kita bahwa lagu tersebut disusun dalam kelompok empat

not, dan penyebutnya memberi tahu bahwa panjang nada adalah seperempat.



Pada notasi dan bahasa, kita merujuk pada masing-masing kelompok empat
not ini sebagai ukuran atau bilah. Satu birama musik dalam 4/4 memiliki empat
ketukan, di mana setiap ketukan adalah not seperempat. Ini tidak menyiratkan
bahwa durasi not hanya dalam ukuran not kuartal. Kita memiliki catatan tentang
durasi atau dengan kata lain tidak ada catatan sama sekali; indikator 4/4 hanya
dimaksudkan untuk menggambarkan bagaimana kita menghitung ketukan. “Ba Ba
Black Sheep ” memiliki empat not seperempat pada birama pertama, dan kemudian
not seperdelapan (setengah dari durasi not seperempat) lalu not seperempat pada
ukuran kedua. Saya menggunakan simbol [J untuk menunjukkan not seperempat
dan O untuk not seperdelapan dan menjaga jarak antara suku kata proporsional
dengan berapa banyak waktu yang dihabiskan:

[ukuran 1:] ba ba domba hitam
00 O O

[ukuran 2:] apakah punya wol (istirahat)
oo o o o o

Dapat dilihat dalam diagram bahwa not seperdelapan naik dua kali lebih cepat dari
not seperempat. Pada “That’ll Be the Day” oleh Buddy Holly, lagu dimulai dengan
catatan pickup; ketukan yang kuat terjadi pada not berikutnya dan kemudian setiap
not keempat setelah itu, sama seperti di “Jailhouse Rock "

THAT'll be the day (rest) when
YOU say good-bye-yes;
THAT'll be the day (rest) when
YOU make me cry-hi; you

SAY you gonna leave (rest) you
KNOW it’s a lie ’cause
THAT'Ill be the day-ay-



AY when | die

Catatan bagaimana Elvis, Holly memotong kata menjadi dua baris (day masuk pada
dua baris terakhir). Bagi kebanyakan orang, taktiknya adalah empat ketukan di
antara ketukan berat dari lagu dan mereka akan mengetuk kaki empat kali dari satu
ketukan berat ke yang berikutnya. Di sini, semua akhir kalimat menunjukkan
ketukan berat seperti sebelumnya, dan huruf tebal menunjukkan kapan
mengetukkan kaki:

Well

THAT 'l be the day (rest) when YOU say good-bye-yes; THAT ’// be the day
(rest) when YOU make me cry-hi; you
SAY you # gonna lea e (rest) you

KNOW it’s a lie ’cause THAT '/l be the day-ay- AY when | die.

Jika memperhatikan hubungan lirik lagu dengan irama maka, dapat dilihat bahwa
ketukan kaki terjadi di tengah-tengah ketukan. Ucapan pertama pada baris kedua
dimulai sebelum kaki menyentuh lantai dan masih menggantung sehingga seperti
meletakkan kaki di tengah kata. Hal yang sama terjadi dengan kata say pada baris
itu. Ketika nada mengantisipasi irama maka, seorang musisi memainkan nada
sedikit lebih awal dari ketukan berat dan ini disebut sinkopasi. Ini adalah konsep
yang sangat penting sebab berhubungan dengan harapan, serta berdampak secara
emosional dari sebuah lagu. Sinkopasi memberi kita kejutan dan dan menambah
semangat. Sama seperti kebanyakan lagu, orang merasakan “7That’ll Be the Day”
dalam ketukan setengah; tidak ada yang salah dengan ini, karena merupakan sebuah
interpretasi dan valid — dan mereka mengetukkan kaki dua kali dalam jumlah

waktu yang sama dengan orang lain yang mengetuk empat kali: satu kali ketukan



berat, dan kemudian dua ketukan. Lagu ini sebenarnya dimulai dengan kata Well
yang terjadi sebelum ketukan kuat ini disebut pickup note. Holly menggunakan dua
kata, Well, you sebagai not untuk menuju bait dan setelah itu, selaras lagi dengan

ketukan berat:

[pick up]Well, you

[line 1]GAVE me all your lovin’ andyour
[line 2](REST) tur-tle dovin’ (rest)

[line 3]ALL your hugs and kisses and your
[line 4](REST) money too

Apa yang dilakukan Holly secara cerdas di sini adalah bahwa ia melanggar harapan
kita tidak hanya dengan antisipasi tetapi dengan menunda kata-kata. Biasanya, akan
ada kata pada setiap ketukan berat seperti dalam sajak anak-anak. Tapi di baris dua
dan empat, ketika ketukan berat dan ia diam! Ini adalah cara lain dari para komponis
untuk membangun kegembiraan dengan tidak memberi apa yang biasanya kita
harapkan. Ketika orang bertepuk tangan atau menjentikkan jari sambil
mendengarkan musik, mereka kadang secara alami dan tanpa disengaja melakukan
ketukan secara berbeda dari yang dilakukan oleh kakinya: Mereka bertepuk tangan
atau berteriak pada saat ketukan berat, tetapi pada ketukan kedua dan ketukan
keempat. Inilah yang disebut aksen yang dinyanyikan Chuck Berry dalam lagunya
“Rock and Roll Music .

John Lennon mengatakan bahwa esensi dari penulisan lagu rock and roll
untuknya adalah untuk “Katakan saja apa adanya, bahasa Inggris yang sederhana,
buatlah ritme dan berikan aksen di atasnya. Dalam “Rock and Roll Music” (yang

dinyanyikan John dengan The Beatles), seperti pada kebanyakan lagu rock,



aksentuasi dimainkan oleh snare drum yang hanya bermain pada ketukan kedua
dan keempat dari setiap birama, berlawanan dengan ketukan kuat pada ketukan
pertama dan sekunder juga pada ketiga. Hentakan ini adalah elemen ritme khas
musik rock dan Lennon banyak menggunakannya seperti pada “Instant Karma” (di
bawah ini menunjukkan di mana aksen snare drum digunakan):

Instant karma’s gonna get you (rest) *whack* (rest) *whack* “Gonna knock
you right on the head” (rest) *whack* (rest) *whack*

But we all *whack* shine *whack* on *whack* (rest) *whack*
Like the moon *whack* and the stars *whack* and the sun *whack* (rest)
*whack*

Dalam “We Will Rock You” karya Queen, kita mendengar apa yang seperti
hentakan kaki di bangku stadion dua kali berturut-turut (boom-boom) dan
kemudian bertepuk tangan (CLAP) dalam ritme yang berulang: boom-boom-
CLAP, boom- boom-CLAP; CLAP adalah aksen. Bayangkan kemeriahan parade
John Philip Sousa, “The Stars and Stripes Forever”. Jika kita dapat mendengarnya
dalam pikiran maka, dapat mengetukkan kaki bersama dengan mental irama.
Sementara musik berbunyi “DAH-dah-ta DUM-dum dah DUM-dum dum-dum
DUM?”, kaki Anda akan mengetuk TURUN-NAIK TURUN-NAIK TURUN-NAIK
TURUN-NAIK TURUN-NAIK TURUN-NAIK. Dalam lagu ini, sangat wajar
untuk mengetuk kaki pada setiap dua not seperempat. Kami mengatakan bahwa
lagu ini adalah sebenarnya “dalam dua” yang berarti bahwa pengelompokan ritme
adalah dua not per ketukan.

Sekarang bayangkan “My Favorite Things” (kata-kata dan musik oleh

Richard Rodgers dan Oscar Hammerstein). Lagu ini dalam irama waltz atau yang



disebut 3/4. Ketukan tampaknya mengatur diri dalam kelompok tiga, dengan
ketukan yang kuat diikuti oleh dua yang lemah. “HUJAN-turun-di atas BUNGA
dan KUMIS-pada KUCING-puluhan (sisanya)”. SATU-dua-tiga SATU-dua-tiga
SATU-dua-tiga SATU-dua-tiga SATU-dua-tiga.

Seperti halnya pitch, rasio bilangan bulat kecil dari durasi adalah yang
paling umum dan ada bukti yang terakumulasi bahwa lebih mudah untuk diproses
secara rapi. Tetapi, seperti yang dicatat Eric Clarke, rasio bilangan bulat kecil
hampir tidak pernah ditemukan dalam sampel musik nyata. Ini menunjukkan bahwa
ada proses kuantisasi menyamakan durasi yang terjadi selama pemrosesan saraf
terhadap waktu musik. Otak memperlakukan durasi serupa dengan yang sama,
membulatkan beberapa ke atas dan beberapa ke bawah untuk memperlakukannya
sebagai rasio bilangan bulat sederhana seperti 2:1, 3:1 dan 4:1. Ada
pengelompokan yang ritmis lainnya, seperti 5/4, 7/4, dan 9/4. Meter yang agak
umum adalah 6/8, di mana kita menghitung enam ketukan untuk mengukur dan
setiap not kedelapan mendapat satu ketukan. Ini mirip dengan irama waltz 3/4,
perbedaannya adalah bahwa komposer berniat agar musisi lebih dapat “merasakan”
musik dalam kelompok enam daripada kelompok tiga, dan untuk denyut nadi yang
mendasari, menjadi catatan kedelapan durasi yang lebih pendek bukan dari not
seperempat.

Ini menunjuk ke hierarki yang ada dalam pengelompokan musik.
Dimungkinkan untuk menghitung 6/8 sebagai dua kelompok 3/8 (SATU dua dua
tiga SATU dua tiga) atau sebagai satu kelompok enam (SATU dua tiga empat empat

lima enam) dengan aksen sekunder pada ketukan keempat, dan bagi sebagian besar



pendengar ini adalah seluk-beluk yang tidak menarik karena hanya menyangkut
seorang pemain. Tetapi mungkin ada perbedaan pada otak.

Kita tahu bahwa ada sirkuit neural yang secara spesifik terkait dengan
mendeteksi dan melacak meter musik dan bahwa otak kecil terlibat dalam
pengaturan jam atau waktu internal yang dapat disinkronkan dengan peristiwa
secara riil. Belum ada yang melakukan percobaan untuk melihat apakah 6/8 dan 3/4
memiliki representasi saraf yang berbeda, tetapi karena musisi benar-benar
memperlakukan mereka sebagai hal berbeda, ada kemungkinan besar bahwa otak
juga. Prinsip dasar ilmu saraf kognitif adalah bahwa otak memberikan dasar
biologis untuk setiap perilaku atau pikiran yang dialami dan pada tingkat tertentu
harus ada diferensiasi saraf di mana pun karena perbedaan perilaku.

Tentu saja, irama 4/4 dan 2/4 mudah untuk berjalan, menari, atau berbaris
karena (karena jumlahnya genap) selalu berakhir dengan kaki yang sama mengenai
lantai dengan pukulan kuat. Tiga perempat kurang alami untuk berjalan; Anda tidak
akan pernah melihat divisi militer atau infanteri berbaris ke 3/4. Lima perempat
waktu digunakan sesekali, contoh paling terkenal adalah tema Lalo Shiffrin dari
“Mission: Impossible”, dan lagu Dave Brubeck “Take Five”. Saat Anda
menghitung dan mengetuk kaki ke lagu-lagu ini, akan terlihat bahwa kelompok
irama dasar menjadi: ONE-two-three-four-five, ONE-two-three-four-five. Ada
ketukan kuat sekunder dalam komposisi Brubeck pada empat: SATU-dua-tiga-
EMPAT-lima. Dalam hal ini, banyak musisi menganggap 5/4 ketukan terdiri dari
ketukan 3/4 dan 2/4 bergantian. Dalam “Mission: Impossible”, tidak ada

pembagian yang jelas. Tchaikovsky menggunakan irama 5/4 untuk gerakan kedua



Symphony Keenamnya. Pink Floyd menggunakan 7/4 untuk lagu mereka
“Money”, seperti halnya Peter Gabriel untuk “Salisbury Hill”; jika Anda mencoba
mengetuk kaki atau menghitung maka harus menghitung tujuh di antara setiap
ketukan yang kuat.

Saya sampaikan saat diskusi kekerasan bunyi karena secara definitif
memang tidak banyak yang dapat diceritakan mengenai hal itu dan kebanyakan
orang belum tahu. Satu hal yang berlawanan dengan intuisi adalah bahwa,
kekerasan bunyi seperti pitch, sebuah fenomena yang sepenuhnya psikologis, yaitu
kenyaringan tidak ada di dunia, itu hanya ada dalam pikiran. Dan ini benar karena
alasan yang sama bahwa nada hanya ada dalam pikiran. Saat menyesuaikan volume
sistem stereo, secara teknis meningkatkan amplitudo getaran molekul yang pada
gilirannya ditafsirkan sebagai suara keras oleh otak kita. Intinya di sini adalah
bahwa diperlukan otak untuk mengalami apa yang kita sebut "kenyaringan". Ini
mungkin tampak seperti perbedaan semantik, tetapi penting untuk menjaga istilah
kita tetap sesuai. Beberapa anomali aneh terdapat dalam representasi mental
amplitudo, seperti kekerasan bunyi yang tidak meningkat (kekerasan bunyi, nada,
adalah logaritmik), atau fenomena bahwa nada-nada sinusoidal bervariasi sebagai
fungsi dari amplitudo. Amplitudo atau temuan suara, dapat tampak lebih keras
ketika setelah diproses secara elektronik dengan cara-cara tertentu - seperti
kompresi rentang dinamis yang sering dilakukan dalam musik heavy metal.

Kekerasan bunyi diukur melalui desibel (dinamai Alexander Graham Bell
dan disingkat dB) dan itu adalah unit tanpa dimensi seperti persen; mengacu pada

rasio dua tingkat suara. Dalam hal ini mirip dengan berbicara tentang interval



musik, tetapi tidak berbicara tentang nama not. Skala logaritmik dan menggandakan
intensitas sumber suara menghasilkan peningkatan 3 dB dalam suara. Skala
logaritmik berguna untuk membahas suara karena sensitivitas telinga yang luar
biasa: Rasio antara suara paling keras yang dapat kita dengar tanpa menyebabkan
kerusakan permanen dan suara paling lembut yang kita deteksi adalah sejuta
banding satu, ketika diukur sebagai tekanan suara di udara pada skala dB ini adalah
120 dB. Rentang ketajaman suara yang dapat Kita rasakan disebut rentang dinamis.
Terkadang kritik tentang rentang dinamis terjadi pada rekaman musik berkualitas
tinggi. Jika sebuah rekaman memiliki rentang dinamis 90 dB, itu berarti bahwa
perbedaan antara bagian terlembut dari rekaman dan paling keras adalah 90 dB yang
dianggap sangat tinggi oleh sebagian besar ahli dan di luar kemampuan sebagian
besar sistem audio rumah.

Telinga kita memampatkan suara yang sangat keras untuk melindungi
komponen halus dari rongga telinga bagian tengah dan dalam. Biasanya, ketika
suara semakin keras maka persepsi Kita tentang kenyaringan meningkat secara
proporsional. Tetapi ketika suara benar-benar keras, peningkatan proporsional
dalam sinyal yang ditransmisikan oleh gendang telinga akan menyebabkan
kerusakan permanen. Kompresi tingkat suara dalam rentang dinamis berarti bahwa
peningkatan besar dalam tingkat suara di alam menciptakan perubahan tingkat yang
jauh lebih kecil di telinga kita. Sel-sel rambut bagian dalam memiliki rentang
dinamis 50 desibel (dB) dan kita dapat mendengar lebih dari rentang dinamis 120
dB. Untuk setiap 4 dB peningkatan tingkat suara, peningkatan 1 dB ditransmisikan

ke sel-sel rambut bagian dalam.



Sebagian besar dari kita dapat mendeteksi kapan kompresi ini terjadi karena
suara terkompresi memiliki kualitas berbeda. Akustik telah mengembangkan cara
untuk membuatnya mudah dalam tingkat suara di lingkungan karena dB
mengekspresikan rasio antara dua nilai. Mereka memilih tingkat referensi standar
(20 mikropaskal tekanan suara) yang kira-kira sama dengan ambang pendengaran
manusia untuk kebanyakan orang sehat, suara nyamuk yang terbang sepuluh
langkah jauhnya. Untuk menghindari kebingungan, ketika desibel digunakan untuk
merefleksikan titik referensi dari level tekanan suara ini maka, disebut dB (SPL).
Berikut adalah beberapa petunjuk untuk tingkatan suara, diekspresikan dalam dB
(SPL):

0 dB nyamuk beterbangan dalam ruang yang tenang, kira-kira 10 langkah
dari telingamu.

21 dB ruangan studio rekaman atau kantor yang sangat eksekutif.

35 dB tipikal ruang kantor yang tenang dengan pintu tertutup dan komputer
mati.

50 dB tipikal ruang untuk berbicara.

75 dB tingkat mendengarkan musik yang khas dan nyaman di headphone.
100-105 dB konser musik atau opera klasik pada bagian yang keras;
beberapa pemutar musik portabel mencapai 105 dB.

110 dB pelompat tiga kaki jauhnya.

120 dB mesin jet terdengar di landasan pacu dari jarak tiga ratus kaki; konser
rock yang khas.

126-130 dB ambang batas rasa sakit dan kerusakan; konser rock oleh WHO
(perhatikan bahwa 126 dB empat kali lebih keras dari 120 dB).

180 dB peluncuran pesawat ulang-alik.

250-275 dB Pusat tornado; erupsi vulkanik.

Menyumbat telinga dengan menyisipkan busa secara konvensional dapat
menghalangi sekitar 25 dB suara, meskipun tidak dapat dilakukan pada seluruh

rentang frekuensi. Penyumbat telinga dalam konser WHO dapat meminimalkan



risiko kerusakan permanen dengan menurunkan tingkat kebisingan mencapai
telinga mendekati 100-110 dB (SPL). Jenis pelindung telinga ini merupakan jenis
penutup telinga yang dikenakan pada jarak tembak dan oleh petugas pendaratan
bandara di mana sering dilengkapi dengan colokan di dalam telinga untuk
memberikan perlindungan maksimal.

Banyak orang menyukai musik yang sangat keras. Penonton konser
berbicara tentang kesadaran khusus, perasaan senang dan gembira ketika suara
musiknya melebihi 115 dB. Kami belum tahu mengapa demikian. Mungkin
sebagian alasannya terkait dengan fakta bahwa musik rock menguasai sistem
pendengaran, menyebabkan tembakan neuron pada tingkat maksimum. Ketika
banyak neuron yang menembak secara maksimal, ini secara kualitatif dapat
menyebabkan perubahan sifat otak dibandingkan ketika pada tingkat normal.
Namun demikian, beberapa orang menyukai musik yang keras dan beberapa orang
tidak. Kekerasan bunyi adalah salah satu dari tujuh elemen utama musik bersama
dengan nada, irama, melodi, harmoni, tempo, dan meter.

Perubahan sangat kecil dalam kekerasan bunyi memiliki efek mendalam
pada komunikasi emosi musikal. Seorang pianis dapat memainkan lima not
sekaligus dan membuat satu not hanya sedikit lebih keras dari yang lainnya,
menyebabkannya mengambil peran yang sama sekali berbeda dalam persepsi kita
secara keseluruhan tentang bagian musik. Kerasnya suara juga merupakan isyarat
penting untuk ritme, seperti yang kita lihat di atas, dan sebagai parameter sehingga
kenyaringan nadalah yang menentukan bagaimana mereka dikelompokkan secara

ritmis.



Sekarang kita telah memiliki pandangan menyeluruh dan kembali ke topik
luasnya nada. Ritme adalah permainan harapan. Ketika kita mengetukkan kaki
sekaligus memprediksi apa yang akan terjadi dalam musik selanjutnya. Kita juga
memerankan permainan harapan dalam musik melalui nada-nada. Aturannya
adalah pada kunci dan harmoni. Kunci musik adalah konteks nada untuk musik.

Tidak semua musik memiliki kunci. Drum Afrika, misalnya, tidak, juga
musik dua belas nada komponis kontemporer dari Schénberg. Tetapi hampir semua
musik yang kita dengar dalam budaya Barat mulai dari jingle komersial di radio
hingga simfoni paling serius oleh Bruckner, musik gospel Mahalia Jackson hingga
punk Sex Pistols, memiliki serangkaian pitch sentral yang akan dikembalikan ke
pusat nada, yaitu kuncinya. Kunci dapat berubah selama lagu berlangsung (disebut
modulasi), tetapi dengan definisi secara umum kunci merupakan sesuatu yang tahan
untuk jangka waktu relatif lama selama jalannya lagu, biasanya dalam hitungan
menit.

Jika sebuah melodi didasarkan pada skala C mayor, misalnya, Kita
umumnya mengatakan bahwa melodi itu “dalam kunci C”. Ini berarti bahwa melodi
memiliki momentum untuk kembali ke nada C, dan bahkan jika itu tidak berakhir
pada huruf C maka, nada C adalah apa yang disimpan pendengar dalam pikiran
mereka sebagai nada dominan dan fokus dari keseluruhan lagu. Komponis mungkin
sementara menggunakan nada dari luar skala C mayor, tetapi kami mengenalinya
sebagai penyimpangan seperti pengeditan cepat dalam film ke adegan paralel atau
kilas balik, di mana kita tahu bahwa akan kembali ke alur cerita utama sudah dekat

dan tak terhindarkan.



Atribut pitch sebagai fungsi musik dalam skala atau konteks nada/harmonik.
Not tidak selalu terdengar sama bagi kita setiap kali mendengarnya: Kita
mendengarnya dalam konteks melodi dan apa yang telah terjadi sebelumnya, dan
mendengar dalam konteks harmoni dengan akor yang menyertainya. Kita bisa
menganggapnya sebagai rasa: Oregano rasanya enak dengan terong atau saus tomat,
mungkin kurang enak dengan agar-agar pisang. Krim memiliki arti yang berbeda
ketika berada di atas stroberi dibandingkan ketika ada di dalam kopi atau bagian
dari krim saus salad bawang putih.

Dalam “For No One” oleh The Beatles, melodi dinyanyikan pada satu nada
untuk dua hitungan, tetapi akor yang menyertai nada itu berubah, memberikan
suasana hati berbeda dengan suara berbeda pula. Lagu “One Note Samba” oleh
Antonio Carlos Jobim sebenarnya berisi banyak not, tetapi satu not ditampilkan di
sepanjang lagu dengan akor yang berganti menyertainya dan kita mendengar
berbagai nuansa makna musik yang berbeda. Dalam beberapa konteks chordal,
nada itu terdengar cerah dan bahagia, di sisi lain, termenung. Hal lain yang sebagian
besar dari kita kuasai bahkan jika bukan musisi, dapat mengenali progresivitas akor
yang akrab bahkan tanpa adanya melodi yang terkenal. Eagles memainkan urutan
akor ini dalam konser

B minor / Fis mayor / A mayor / E mayor / G mayor / D mayor / E minor
/ Fis mayor

Mereka tidak harus memainkan lebih dari tiga akor sebelum ribuan
penggemar di antara penonton tahu bahwa mereka akan memperdengarkan “Hotel

California”. Dan bahkan ketika mereka mengubah instrumentasi dari gitar listrik



ke gitar akustik, dari dua belas senar ke enam senar, orang cepat mengenali akor
itu; kami bahkan mengenali ketika dimainkan oleh orkestra yang terdengar dari
pengeras suara murah dalam versi Muzak di ruang dokter gigi. Terkait dengan topik
skala, mayor dan minor adalah topik harmoni dan disonansi. Beberapa suara terasa
tidak menyenangkan bagi, meskipun kita tidak selalu tahu mengapa. Melengking
suara goretan kuku di papan tulis adalah contoh klasik, tetapi ini tampaknya hanya
berlaku untuk manusia; monyet tampaknya tidak keberatan (atau setidaknya dalam
satu percobaan yang dilakukan, mereka suka itu terdengar seperti musik rock).

Pada musik, beberapa orang tidak tahan dengan suara gitar listrik yang
distorsi; yang lain tidak akan mendengarkan apapun. Pada tingkat harmonis —
yaitu tingkat notasi dan bukan nada-nada yang terlibat — beberapa orang
menemukan interval atau akor tertentu secara khusus tidak menyenangkan. Musisi
menyebut akor dan interval yang terdengar menyenangkan sebagai konsonan dan
yang tidak menyenangkan sebagai disonan. Banyak penelitian pada masalah
mengapa kita menemukan konsonan beberapa interval dan bukan yang lain, dan
hingga saat ini tidak ada kesepakatan tentang itu.

Sejauh yang kita ketahui bahwa, batang otak dan struktur inti koklea dorsal
sangat primitif sehingga semua vertebrata memilikinya karena dapat membedakan
antara konsonan dan disonan; perbedaan ini terjadi bukan pada tingkat yang lebih
tinggi yaitu, wilayah otak manusia yang terlibat korteks. Meskipun mekanisme
saraf mendasari konsonan dan disonansi masih diperdebatkan, sudah ada
kesepakatan tentang beberapa interval yang dianggap konsonan. Interval

dibunyikan serentak dengan not yang sama dianggap konsonan, seperti oktaf. Ini



membuat rasio frekuensi sederhana masing-masing 1:1 dan 2:1. (Dari sudut
pandang akustik, setengah dari puncak dalam bentuk gelombang untuk oktaf sejajar
satu sama lain dengan sempurna, separuh lainnya jatuh tepat di antara dua puncak.)

Menariknya, jika kita membagi oktaf tepat menjadi setengah maka, interval
berakhir dengan apa yang disebut tritone dan kebanyakan orang menganggapnya
sebagai interval paling tidak menyenangkan. Sebagian alasan ini mungkin terkait
dengan fakta bahwa tritone tidak berasal dari rasio bilangan bulat sederhana,
rasionya adalah 43:32. Kita dapat melihat konsonan dari perspektif rasio. Rasio 3:1
adalah rasio sederhana, dan itu menentukan dua oktaf. Rasio 3:2 juga merupakan
rasio bilangan bulat dan yang menentukan interval kelima sempurna. Ini adalah
jarak antara misalnya, C dan G di atasnya. Jarak dari G ke C di atasnya membentuk
interval keempat sempurna, dan rasio frekuensinya menjadi 4:3.

Not khusus yang ditemukan dalam skala utama berasal dari akar ke Yunani
kuno dan pengertian mereka tentang harmoni. Jika kita mulai dengan not C dan
hanya menambahkan interval seperlima sempurna untuk interaktif, akhirnya
menghasilkan serangkaian frekuensi yang sangat dekat dengan skala saat ini: C - G
-D-A-E-B-Fis-Cis - Gis - Dis - Ais - Eis (atau F), dan kemudian kembali ke
C. Ini dikenal sebagai lingkaran perlima karena setelah melalui siklus, akhirnya
kembali pada not ketika mulai.

Menariknya, jika kita mengikuti seri nada maka, dapat menghasilkan
frekuensi yang agak dekat dengan skala utama juga. Sebuah not tunggal tidak bisa
dengan sendirinya, karena menjadi disonan tetapi dapat terdengar disonan dengan

latar belakang akor tertentu, terutama ketika akor menyiratkan kunci bahwa not



tunggal itu bukan bagian dari skala. Dua not bisa terdengar disonan baik ketika
dimainkan secara bersamaan atau berurutan, jika urutannya tidak sesuai dengan
kebiasaan yang telah dipelajari berarti cocok dengan idiom musik kita.

Akor juga dapat terdengar disonan, terutama ketika diambil dari luar kunci
yang telah ditetapkan. Menyatukan semua faktor ini adalah tugas komponis.
Sebagian besar dari kita adalah pendengar yang sangat diskriminatif dan ketika
komponis melakukan sedikit ketidak seimbangan maka, terasa bahwa harapan telah
dikhianati lebih dari yang dikondisikan dan kita beralih stasiun radio, melepas
earphone, atau hanya berjalan keluar ruangan. Saya telah mengamati elemen-
elemen utama di musik: pitch, timbre, kunci, harmoni, kekerasan bunyi, ritme,
meter, dan tempo. llmuwan saraf mendekonstruksi suara menjadi komponen-
komponen untuk dipelajari secara selektif bagian otak mana yang terlibat dalam
memproses masing-masing dan ahli musik membahas kontribusinya untuk
pengalaman estetika mendengarkan. Sehingga sebuah musik — dianggap berhasil
atau gagal karena hubungan antara elemen-elemen ini.

Komponis dan musisi jarang memperlakukan ini dalam isolasi total; mereka
tahu bahwa mengubah ritme juga mungkin membutuhkan perubahan nada atau
suara atau akor yang menyertai ritme itu. Salah satu pendekatan untuk mempelajari
hubungan antara unsur-unsur ini telah dimula pada akhir 1800-an oleh psikolog
Gestalt.

Pada 1890, Christian von Ehrenfels dibuat bingung oleh sesuatu yang kita
anggap remeh dan tahu bagaimana melakukannya yaitu: transposisi melodi.

Transposisi adalah menyanyi atau memainkan lagu dengan kunci berbeda atau



dengan nada berbeda. Ketika kita menyanyikan lagu “Selamat Ulang Tahun”,
biasanya hanya mengikuti orang pertama yang mulai bernyanyi dan dalam
kebanyakan kasus orang akan mulai dengan nada apa pun yang dia sukai. Dia
bahkan mungkin telah memulai dengan nada yang tidak diketahui dari skala apa
misalnya, jatuh di antara C dan Cis dan hampir tidak ada yang akan memperhatikan
atau peduli. Bila “Selamat Ulang Tahun” dinyanyikan tiga kali dalam seminggu,
mungkin akan dinyanyikan dalam tiga rangkaian nada dasar berbeda. Setiap versi
lagu yang berbeda disebut transposisi.

Psikolog Gestalt von Ehrenfels, Max Wertheimer, Wolfgang Kohler, Kurt
Koffka, dan yang lain tertarik pada masalah konfigurasi, yaitu, bagaimana elemen-
elemen berkumpul untuk membentuk suatu keutuhan objek yang secara kualitatif
berbeda jumlahnya dan tidak dapat dipahami secara masing-masing. Kata Gestalt
dalam bahasa Inggris berarti seluruh bentuk terpadu, berlaku untuk objek artistik
dan nonartistik. Seseorang dapat menganggap jembatan gantung sebagai Gestalt.
Fungsi dan kegunaan jembatan tidak mudah dipahami dengan melihat potongan
kabel, girder, baut, dan balok baja; hanya ketika mereka bersatu dalam bentuk
jembatan maka, dapat dipahami bagaimana jembatan berbeda dari sebuah tiang
pancang konstruksi yang mungkin terbuat dari bahan yang sama. Demikian pula,
dalam lukisan, hubungan antar elemen adalah aspek penting dari produk artistik
akhir.

Contoh klasik adalah wajah Mona Lisa tidak akan menjadi seperti itu jika
mata, hidung, dan mulut dilukis seluruhnya sebagaimana adanya tetapi tersebar di

kanvas dengan penataan yang berbeda. Para Gestaltis bertanya-tanya, bagaimana



mungkin sebuah melodi yang terdiri dari serangkaian nada Kkhusus dapat
mempertahankan identitasnya, kemampuannya untuk dikenali, bahkan ketika
semua nada itu diubah. Inilah kasus di mana mereka tidak dapat menghasilkan
penjelasan teoretis yang memuaskan, sebuah hasil akhir atas bentuk detil,
keseluruhan dari bagian-bagian. Mainkan melodi menggunakan tangga nada apa
pun dan selama hubungan antara nada itu dipertahankan konstan maka ia adalah
melodi yang sama. Mainkan pada instrumen yang berbeda dan orang masih dapat
mengenalinya. Mainkan dengan kecepatan setengah atau ganda atau memaksakan
semua transformasi ini pada saat yang sama dan orang-orang masih tidak kesulitan
mengenali itu sebagai lagu asli.

Mazhab Gestalt yang berpengaruh, dibentuk untuk menjawab pertanyaan
khusus ini. Meskipun mereka tidak pernah menjawabnya tetapi kontribusinya tetap
sangat besar terhadap pemahaman kita tentang bagaimana benda-benda di dunia
visual diatur, melalui seperangkat aturan yang diajarkan di setiap kelas psikologi
pengantar yaitu, “Prinsip-Prinsip Pengelompokan Gestalt”.

Albert Bregman, seorang psikolog kognitif dari Universitas McGill,
melakukan sejumlah percobaan selama tiga puluh tahun terakhir untuk
mengembangkan pemahaman yang sama tentang prinsip-prinsip pengelompokan
suara. Teoretikus musik Fred Lerdahl dari Universitas Columbia dan ahli bahasa
Ray Jack Endoff dari Universitas Brandeis (sekarang di Universitas Tufts)
memecahkan masalah tersebut dengan menggambarkan seperangkat peraturan
mirip dengan aturan tata bahasa dalam bahasa lisan yang mengatur komposisi

musik dan ini termasuk prinsip pengelompokan untuk musik.



Basis saraf untuk prinsip-prinsip ini belum dikembangkan secara kompeten
tetapi melalui serangkaian eksperimen perilaku yang cerdas, kami telah belajar
banyak tentang fenomenologi prinsip-prinsip tersebut. Dalam visi, pengelompokan
mengacu pada cara unsur-unsur di dunia visual, bergabung atau terpisah satu sama
lain dalam citra mental kita tentang dunia. Sebagian pengelompokan merupakan
proses otomatis, yang berarti bahwa sebagian besar terjadi dengan cepat di otak dan
tanpa disadari. Ini hanya digambarkan seperti semacam masalah “apa yang terjadi
dengan apa” di bidang visual kita.

Hermann von Helmholtz, ilmuwan abad-19 yang mengajarkan banyak hal
tentang apa yang sekarang Kita terima sebagai sains pendengaran,
menggambarkannya sebagai proses tak sadar yang melibatkan penyimpulan atau
deduksi logis tentang benda-benda di dunia yang kemungkinan akan berjalan
bersama berdasarkan pada sejumlah fitur atau atribut dari objek. Jika kita berdiri di
puncak gunung dan menghadap ke lanskap yang bervariasi maka, kita dapat
menggambarkan bahwa melihat dua atau tiga gunung lainnya, danau, lembah,
dataran subur, dan hutan. Meskipun hutan terdiri dari ratusan atau ribuan pohon,
pohon-pohon membentuk kelompok persepsi, berbeda dari hal-hal lain yang kita
lihat, tidak harus karena pengetahuan kita tentang hutan, tetapi karena pohon-pohon
tersebut memiliki sifat, bentuk, dan ukuran yang sama. Warna setidaknya ketika
mereka tersebar pada tanah subur, danau, dan gunung.

Tetapi jika kita berada di tengah-tengah hutan dengan campuran pohon alder
dan pinus, kulit putih halus dari alder akan menyebabkan mereka “menyala”

sehingga menjadikannya kelompok terpisah dari pinus berbonggol gelap. Jika saya



menempatkan Anda di depan satu pohon dan menanyakan apa yang dilihat, Anda
mungkin mulai fokus pada detail pohon itu: kulit kayu, cabang, daun (atau jarum),
serangga, dan lumut. Ketika melihat halaman, kebanyakan orang biasanya tidak
melihat bilah rumput semata, meskipun bisa jika kita memusatkan perhatian pada
mereka. Pengelompokan adalah proses hierarkis dan cara otak membentuk
kelompok persepsi adalah fungsi dari banyak faktor. Beberapa faktor
pengelompokan bersifat intrinsik dengan objek itu sendiri bentuk, warna, simetri,

kontras, dan prinsip-prinsip yang membahas kontinuitas garis dan tepi objek.
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Faktor pengelompokan lain bersifat psikologis, yaitu berdasarkan pikiran,
seperti sesuatu yang secara sadar coba kita perhatikan, ingatan apa yang dimiliki
tentang benda ini atau benda-benda serupa dan apa harapan tentang bagaimana
benda-benda harus berjalan bersama. Kelompok suara juga. Ini untuk mengatakan
bahwa sementara ada beberapa kelompok yang terpisah satu sama lain.
Kebanyakan orang tidak dapat mengisolasi suara dari salah satu biola di orkestra
atau salah satu suara trompet dari yang lain ketika terbentuk dalam sebuah
kelompok. Bahkan, seluruh orkestra dapat membentuk satu kelompok persepsi
tunggal yang dalam terminologi Bregman tergantung pada konteksnya. Jika kita
berada di sebuah konser luar ruangan dengan beberapa ansambel bermain sekaligus,
suara orkestra di depan akan menyatu menjadi entitas auditori tunggal, terpisah dari
orkestra lain di belakang dan samping. Melalui tindakan kemauan (perhatian)
kemudian dapat fokus hanya pada biola orkestra di depan, sama seperti mengikuti
percakapan pada orang di sebelah dalam ruangan yang penuh sesak dengan orang
berbicara.

Salah satu kasus pengelompokan pendengaran adalah cara banyak suara
yang sumbernya berbeda dari instrumen musik, menyatu menjadi sebuah konsep
instrumen tunggal. Kita tidak mendengar harmonik individual oboe atau terompet,
tetapi mendengar oboe atau mendengar trompet. Ini jauh lebih luar biasa jika
membayangkan oboe dan trompet dimainkan pada saat yang sama. Otak Kita
mampu menganalisis puluhan frekuensi berbeda mencapai telinga dan
menyatukannya dengan cara yang benar. Kita tidak memiliki kesan puluhan

harmonisasi tanpa tubuh, juga tidak hanya mendengar satu instrumen hibrid. Alih-
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alih otak kita membangun gambaran-gambaran mental yang terpisah dari oboe dan
trompet dan juga suara mereka berdua yang bermain bersama sebagai dasar
penghayatan terhadap kombinasi timbral dalam musik.

Inilah yang dibicarakan Pierce ketika dia terkagum pada nada-nada musik
rock, suara-suara yang dihasilkan oleh bas dan gitar elektrik ketika kedua instrumen
bermain bersama, benar-benar dapat dibedakan satu sama lain serta sekaligus
menciptakan kombinasi sonik baru yang dapat didengar, didiskusikan, dan
diingat. Sistem pendengaran kita memanfaatkan seri harmonik dalam
pengelompokan suara bersama. Otak berevolusi dalam sebuah dunia di mana
banyak suara yang ditemukan spesies kita selama puluhan ribu tahun sejarah
evolusi. Saling berbagi sifat akustik satu sama lain termasuk seri harmonik seperti
yang kita pahami sekarang. Melalui proses “inferensi bawah sadar” ini
(sebagaimana von Helmholtz menyebutnya), otak kita berasumsi bahwa sangat
tidak mungkin ada beberapa sumber suara yang berbeda, masing-masing
menghasilkan komponen tunggal dari seri harmonik.

Alih-alih otak kita menggunakan “prinsip kemungkinan” bahwa itu haruslah
satu objek yang menghasilkan komponen harmonis. Kita dapat membuat
kesimpulan ini, bahkan yang tidak dapat diidentifikasi atau menamai instrumen
“oboe” berbeda dari klarinet atau bassoon atau bahkan biola. Tetapi seperti halnya
orang-orang yang tidak tahu nama-nama not dalam tangga nada masih dapat
mengetahui kapan dua not berbeda dimainkan berlawanan dengan not yang sama,
hampir semua dari kita bahkan kurang memiliki pengetahuan tentang nama-nama

alat musik tetapi tahu ketika ada dua instrumen berbeda dibunyikan.
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Cara menggunakan deret harmonik untuk mengelompokkan bunyi-bunyian
sangat membantu menjelaskan mengapa kita mendengar bunyi trompet yang secara
tidak langsung ke telinga kita, mereka berkelompok seperti padang rumput yang
memberi kita kesan “halaman”. Ini juga menjelaskan bagaimana kita dapat
membedakan trompet dari oboe, ketika masing-masing memainkan nada dengan
frekuensi fundamental berbeda yang menimbulkan serangkaian nada berbeda. Dan
otak kita dapat dengan mudah mencari tahu apa yang terjadi dalam proses

komputasi karena menyerupai apa yang mungkin dilakukan komputer.

Tetapi itu tidak menjelaskan bagaimana kita dapat membedakan trompet
dari oboe ketika mereka memainkan nada yang sama, apa lagi dengan frekuensi
nada yang hampir sama (meskipun dengan karakteristik amplitudo instrument yang
berbeda). Untuk itu, sistem pendengaran bergantung pada prinsip awal secara
simultan. Suara-suara yang dimulai bersama pada saat bersamaan, dirasakan seperti
berjalan bersama dalam pengertian pengelompokan. Dan itu sudah dikenal sejak
Wilhelm Wundt menghadirkan laboratorium psikologi pertama pada 1870-an,
bahwa sistem pendengaran kita sangat peka terhadap apa yang terbentuk secara
simultan dalam pengertian ini mampu mendeteksi perbedaan dalam waktu awal
sesingkat beberapa menit.

Jadi, ketika trompet dan oboe memainkan nada yang sama pada saat
bersamaan, sistem pendengaran kita dapat mengetahui bahwa dua instrumen
berbeda dimainkan karena spektrum suara dari nada untuk satu instrumen dimulai

mungkin per-seribu detik sebelum spektrum suara yang lain. Inilah yang dimaksud
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dengan proses pengelompokan, dan tidak hanya mengintegrasikan suara ke dalam
satu objek tetapi memisahkan mereka ke dalam objek yang berbeda.

Prinsip awal secara simultan ini dapat dianggap lebih umum sebagai prinsip
pemosisian temporal. Kami mengelompokkan semua suara yang dihasilkan oleh
orkestra sekarang sebagai lawan dari suara yang akan dibuat besok malam. Waktu
adalah faktor dalam pengelompokan pendengaran. Timbre adalah yang lain dan
inilah yang membuatnya sangat sulit untuk membedakan satu biola dari beberapa
biola yang dimainkan sekaligus, walaupun musisi dan konduktor ahli dapat melatih
diri mereka untuk melakukan ini. Lokasi spasial adalah prinsip pengelompokan,
karena telinga kita cenderung mengelompokkan suara yang berasal dari posisi
relatif sama di ruang angkasa.

Kita tidak terlalu sensitif terhadap lokasi naik-turun tetapi sangat sensitif
terhadap posisi pada bidang kiri-kanan dan agak sensitif terhadap jarak pada bidang
maju-mundur. Sistem pendengaran mengasumsikan bahwa suara yang berasal dari
lokasi berbeda di ruang angkasa mungkin merupakan bagian dari objek yang sama
di dunia. Ini adalah salah satu penjelasan mengapa kita dapat mengikuti percakapan
di ruang yang ramai dengan relatif mudah karena otak menggunakan isyarat lokasi
spasial dari orang yang diajak bicara untuk menyaring percakapan lain. Ini juga
membantu bahwa orang yang kita ajak bicara memiliki keunikan nada suaranya dan
berfungsi sebagai isyarat pengelompokan tambahan. Amplitudo juga memengaruhi
pengelompokan. Suara-suara dari kelompok kekerasan bunyi yang sama secara
bersamaan, itulah bagaimana kita dapat mengikuti melodi dari tiup kayu yang

berbeda dalam karya Mozart. Semua tempo nada sangat mirip, tetapi beberapa
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instrumen bermain lebih keras daripada yang lain, menciptakan aliran berbeda di
otak kita. Seolah-olah sebuah saringan mengambil suara ansambel tiup kayu dan
memisahkannya menjadi bagian-bagian berbeda tergantung pada bagian mana dari
skala kekerasan bunyi yang dimainkan.

Frekuensi, atau nada, adalah pertimbangan kuat dan mendasar dalam
pengelompokan. Jika pernah mendengar Partita Flute karya Bach, biasanya ada
saat-saat ketika beberapa nada seruling tampaknya “menonjol” dan memisahkan
diri dari lainnya, terutama ketika pemain suling memainkan bagian cepat,
pendengarannya setara dengan gambar “Where's Waldo? .

Bach tahu banyak tentang kemampuan frekuensi untuk memisahkan suara
dari satu sama lain dengan memblokir atau menghambat pengelompokan dan dia
menulis sebagian lompatan besar dalam nada kwin sempurna atau lainnya. Nada-
nada tinggi bergantian dengan nada-nada rendah, membuat aliran terpisah dan
memberikan ilusi dua seruling kepada pendengar walau yang bermain hanya ada
satu. Kami mendengar hal yang sama di banyak sonata biola oleh Lo-catelli.
Yodelers dapat mencapai efek yang sama dengan suara mereka dengan
menggabungkan isyarat nada dan nada; ketika seorang yodeler laki-laki melompat
ke dalam register falsetto-nya. la menciptakan timbre yang berbeda dan biasanya
lompatan besar, sehingga menyebabkan nada yang lebih tinggi lagi terpisah
melahirkan pengertian a dan persepsi yang berbeda sehingga memberikan ilusi dua
orang bernyanyi.

Kita sekarang tahu bahwa subsistem neurobiologis untuk atribut suara

berbeda yang telah saya jelaskan terpisah sejak awal, pada level otak rendah. Ini
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menunjukkan bahwa pengelompokan dilakukan oleh mekanisme umum yang satu
sama lain bekerja agak independen. Tetapi jelas bahwa atribut bekerja dengan atau
melawan satu sama lain ketika mereka bergabung dengan cara-cara tertentu dan
juga bahwa pengalaman serta perhatian memiliki pengaruh pada tata cara
pengelompokan, menunjukkan bahwa sebagian dari proses pengelompokan berada
di bawah sadar, kontrol kognitif.

Cara-cara di mana proses sadar dan tidak sadar bekerja bersama dan
mekanisme otak yang melandasinya masih diperdebatkan, hal tersebut telah kami
pelajari selama hampir sepuluh tahun terakhir untuk memahaminya. Kami akhirnya
sampai pada titik di mana dapat menentukan area otak tertentu yang terlibat dalam
aspek pemrosesan musik. Kami bahkan yakin bahwa, tahu bagian otak mana yang
menyebabkan kita memperhatikan sesuatu.

Bagaimana pikiran terbentuk? Apakah ingatan “disimpan” di bagian
tertentu dari otak? Mengapa lagu kadang-kadang macet di kepala dan Anda tidak
bisa mengeluarkannya? Apakah otak Anda mengambil kesenangan dengan
perlahan-lahan, membuat kita tergila-gila dengan jingle komersial? Saya akan

meneruskan ide-ide ini dan lainnya di bab-bab mendatang.



95



96

3. Dibalik Tiral

Musik dan Alat Berpikir

Bagi ilmuwan kogpnitif, kata pikiran mengacu pada bagian dari kita masing-masing
yang mewujudkan pikiran, harapan, keinginan, ingatan, keyakinan, dan
pengalaman. Otak, di sisi lain, adalah organ tubuh, kumpulan sel dan air, zat kimia
dan pembuluh darah, yang berada di tengkorak. Aktivitas di otak memunculkan isi
pikiran. llImuwan kognitif membuat analogi bahwa otak seperti CPU komputer atau
perangkat keras, sedangkan pikiran seperti program atau perangkat lunak yang
berjalan pada CPU. (Kalau saja itu benar dan kita hanya bisa meng-upgrade
memori.) Program berbeda dapat berjalan pada perangkat keras yang pada dasarnya
sama sehingga pikiran yang berbeda dapat muncul dari otak yang sangat mirip.

Budaya Barat telah mewarisi tradisi dualisme dari René Descartes bahwa,
pikiran dan otak adalah dua hal yang sepenuhnya terpisah. Kaum dualis
menyatakan bahwa pikiran sudah ada sebelumnya yaitu, sebelum kita dilahirkan
dan otak bukanlah pusat pemikiran melainkan hanyalah alat pikiran yang
membantu untuk mengimplementasikan kehendak pikiran, menggerakkan otot, dan
mempertahankan homeostasis dalam tubuh.

Bagi kebanyakan dari kita, tentu terasa seolah-olah pikiran adalah sesuatu
yang unik dan berbeda, terpisah dari hanya sekelompok proses neurokimia. Kita
memiliki perasaan bagaimana rasanya menjadi saya, bagaimana rasanya ketika saya
membaca buku, dan berpikir tentang bagaimana rasanya menjadi saya. Bagaimana

saya bisa direduksi begitu saja menjadi akson, dendrit, dan saluran ion? Rasanya
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seperti kita adalah sesuatu yang lebih. Tetapi perasaan ini bisa menjadi ilusi, sama
seperti seolah-olah bumi berdiri, diam tidak berputar pada porosnya dengan
kecepatan ribuan mil per jam.

Kebanyakan ilmuwan dan filsuf kontemporer percaya bahwa otak dan
pikiran adalah dua bagian dari hal yang sama dan sebagian percaya bahwa
perbedaan itu sendiri sebuah keniscayaan. Pandangan dominan hari ini adalah
bahwa jumlah total pikiran, kepercayaan, dan pengalaman Kkita direpresentasikan
dalam pola aktivitas elektrokimiawi di otak. Jika otak berhenti berfungsi maka
pikiran hilang, tetapi otak masih bisa eksis, tanpa berpikir, dalam toples di
laboratorium seseorang.

Bukti ini berasal dari temuan neuropsikologis dalam spesifisitas fungsi
regional. Kadang-kadang, sebagai akibat serangan stroke (penyumbatan pembuluh
darah di otak yang menyebabkan kematian sel), tumor, cedera kepala, atau trauma
lainnya, area otak menjadi rusak. Dalam banyak kasus, kerusakan pada daerah otak
tertentu menyebabkan hilangnya fungsi mental atau tubuh tertentu. Ketika lusinan
atau ratusan kasus menunjukkan hilangnya fungsi spesifik yang terkait dengan
wilayah otak tertentu, dapat disimpulkan bahwa wilayah otak ini entah bagaimana
terlibat dalam atau mungkin bertanggung jawab atas fungsi itu.

Lebih dari seabad penyelidikan neuropsikologis semacam itu telah
memungkinkan kita membuat peta area fungsi otak dan melokalisasi operasi
kognitif tertentu. Pandangan yang berlaku tentang otak adalah bahwa itu merupakan
sistem komputasi dan menganggap otak semacam komputer. Jaringan neuron yang

saling berhubungan melakukan penghitungan informasi dan menggabungkan
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perhitungannya dengan cara yang mengarah pada pemikiran, keputusan, persepsi,
dan akhirnya kesadaran.

Subsistem yang berbeda, bertanggung jawab untuk berbagai aspek
kognisi. Kerusakan pada area otak tepat di atas dan di belakang telinga kiri area
Wernicke menyebabkan kesulitan dalam memahami bahasa lisan; kerusakan pada
daerah di bagian paling atas kepala korteks motor menyebabkan kesulitan
menggerakkan jari-jari; kerusakan pada area di pusat otak kompleks hippocampal
dapat menghalangi kemampuan untuk membentuk ingatan baru, sementara tetap
meninggalkan ingatan lama yang utuh. Kerusakan pada suatu area tepat di belakang
dahi menyebabkan perubahan dramatis dalam kepribadian sehingga dapat
merampas aspek kepribadian seseorang. Pelokalan fungsi mental semacam itu
adalah argumen ilmiah yang kuat untuk keterlibatan otak dalam pemikiran dan tesis
bahwa pikiran berasal dari otak.

Sejak 1848 (kasus medis Phineas Gage) diketahui bahwa lobus frontal
terkait erat dengan aspek diri dan kepribadian. Namun seratus lima puluh tahun
kemudian, sebagian besar dari apa yang dikatakan tentang kepribadian dan struktur
saraf tidak jelas dan umum. Kita belum menemukan wilayah “kesabaran” otak, atau
wilayah “kecemburuan” atau “murah hati”, yang sepertinya tidak mungkin
dilakukan. Otak memiliki diferensiasi regional dari struktur dan fungsi, tetapi
atribut kepribadian yang kompleks tidak diragukan lagi, didistribusikan secara luas
ke seluruh otak. Otak manusia dibagi menjadi empat lobus yaitu frontal, temporal,
parietal, dan oksipital plus otak kecil. Kita dapat membuat beberapa generalisasi

tentang fungsi tetapi pada kenyataannya perilaku itu kompleks dan tidak mudah
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direduksi menjadi pemetaan sederhana.

Lobus frontal dikaitkan dengan perencanaan dan kontrol diri, sehingga
masuk akal bila di luar sinyal yang padat dan bercampur aduk, indra kita menerima
apa yang disebut “organisasi persepsi” seperti dipelajari dalam psikologi Gestalt.
Lobus temporal dikaitkan dengan pendengaran dan memori. Lobus parietal dengan
gerakan motorik dan keterampilan spasial serta lobus oksipital pada penglihatan.

Otak kecil terlibat dalam emosi dan perencanaan gerakan serta merupakan
bagian tertua dari evolusi otak kita; bahkan banyak hewan seperti reptil tidak
memiliki daerah otak “tinggi” karena masih memiliki otak kecil. Pemisahan
sebagian lobus frontal, korteks prefrontal dari talamus disebut lobotomi. Jadi ketika
Ramones menyanyikan “Sekarang saya Kira, saya harus memberi tahu
mereka/Bahwa saya tidak punya otak kecil” dalam lagu mereka “Teenage
Lobotomy ” (kata-kata dan musik oleh Douglas Colvin, John Cummings, Thomas
Erdely, dan Jeffrey Hyman), secara anatomis tidak akurat tetapi untuk kepentingan
artistik dan menciptakan salah satu lirik lagu dalam musik rock tidak perlu
dipermasalahkan.

Aktivitas musik melibatkan hampir setiap wilayah otak dan hampir setiap
subsistem saraf yang kita ada. Aspek berbeda dari musik ditangani oleh daerah saraf
yang berbeda, di mana otak menggunakan pemisahan fungsional untuk pemrosesan
musik dan menggunakan sistem fitur pendeteksi yang tugasnya adalah untuk
menganalisis aspek-aspek spesifik dari sinyal musik, seperti pitch, tempo, timbre,
dan seterusnya. Beberapa pemrosesan musik memiliki kesamaan dengan operasi

yang diperlukan untuk menganalisis suara; memahami pembicaraan, misalnya
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mengharuskan kita mengelompokkan berbagai bunyi menjadi kata, kalimat, dan
frasa, serta agar kita dapat memahami aspek di luar kata-kata, seperti sarkasme
(bukan yang menarik). Beberapa dimensi berbeda dari suara musik perlu dianalisis,
biasanya melibatkan beberapa proses saraf semu-independen dan kemudian perlu
disatukan untuk membentuk representasi yang koheren dari apa yang Kita
dengarkan.

Mendengarkan musik dimulai dengan struktur subkortikal (di bawah
korteks) nuklei koklea, batang otak, otak kecil dan kemudian naik ke korteks
pendengaran di kedua sisi otak. Mencoba mengikuti musik yang kita tahu atau
setidaknya musik dengan gaya yang sudah dikenal seperti barok atau blues
merekrut daerah otak tambahan termasuk hippocampus pusat memori dan
subbagian dari lobus frontal.

Secara khusus pada wilayah inferior frontal cortex yang berada di bagian
paling bawah dari lobus frontal yaitu, dekat dengan dagu. Mengetuk irama musik
baik secara riil atau hanya dalam pikiran, melibatkan sirkuit pengaturan waktu di
otak kecil. Pertunjukan musik terlepas dari instrumen apa yang dimainkan atau
apakah bernyanyi, melibatkan lobus frontal untuk perencanaan perilaku serta
korteks motor di lobus parietal tepat di bawah bagian atas kepala dan korteks
sensorik yang memberikan umpan balik bahwa kita telah menekan tombol kanan
pada instrumen atau memindahkan tongkat di tempat yang kita lakukan. Membaca
musik melibatkan korteks visual di belakang kepala pada bagian lobus oksipetal.

Mendengarkan atau mengingat lirik lagu menggunakan pusat bahasa,

termasuk Broca dan Wernicke serta pusat lainnya di lobus temporal dan frontal.
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Pada tingkat lebih mendalam, emosi yang kita alami sebagai respons terhadap
musik melibatkan struktur bagian dalam di daerah primitif reptil dari verba
cerebelel dan amigdala semacam jantung proses emosional. Gagasan spesifisitas
regional terbukti tetapi prinsip pelengkap berlaku juga, yaitu distribusi fungsi.

Otak adalah perangkat paralel masif dengan operasi yang didistribusikan
secara luas ke seluruh bagian. Tidak ada pusat bahasa tunggal juga tidak ada pusat
musik tunggal. Sebaliknya, ada daerah yang melakukan operasi komponen dan
daerah lain yang mengoordinasikan penyatuan informasi ini. Akhirnya, kita
menemukan bahwa otak memiliki kapasitas untuk reorganisasi jauh melebihi apa
yang dipikirkan sebelumnya. Kemampuan ini disebut neuroplastisitas dan dalam
beberapa kasus, ini menunjukkan bahwa kekhususan regional mungkin bersifat
sementara karena pusat pemrosesan untuk fungsi mental yang penting benar-benar
pindah ke daerah lain setelah trauma atau kerusakan otak.

Sulit untuk menilai kompleksitas otak karena jumlahnya sangat besar
hingga melampaui pengalaman kita sehari-hari (kecuali jika Anda seorang
kosmologis). Otak rata-rata terdiri dari seratus miliar (100.000.000.000) neuron.
Misalkan setiap neuron adalah satu dolar dan kita berdiri di sudut jalan mencoba
memberikan dolar kepada orang-orang ketika mereka lewat, secepat kita bisa
membagikannya, katakanlah satu dolar per detik. Jika dilakukan dua puluh empat
jam sehari, 365 hari setahun tanpa berhenti dan jika telah dimulai pada hari Yesus
dilahirkan, saat ini hanya akan menghabiskan sekitar dua pertiga dari uang tersebut.
Bahkan jika kita memberikan uang kertas seratus dolar sekali per detik, diperlukan

tiga puluh dua tahun untuk menghabiskan semuanya. Ini banyak neuron, tetapi
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kekuatan dan kompleksitas otak (dan pemikiran) yang sesungguhnya datang

melalui koneksi mereka.

Setiap neuron terhubung ke neuron lain yang biasanya seribu hingga
sepuluh ribu lainnya. Hanya empat neuron yang dapat dihubungkan dalam enam
puluh tiga cara atau tidak sama sekali, dengan total enam puluh empat
kemungkinan. Ketika jumlah neuron meningkat maka, jumlah koneksi yang
mungkin tumbuh secara eksponensial (rumus untuk cara ‘n’ neuron dapat
terhubung satu sama lain adalah 2 (n * (n-1) / 2)):

e Untuk 2 neuron ada 2 kemungkinan bagaimana mereka dapat terhubung.

e Untuk 3 neuron ada 8 kemungkinan.

e Untuk 4 neuron ada 64 kemungkinan.

e Untuk 5 neuron ada 1.024 kemungkinan.

e Untuk 6 neuron ada 32.768 kemungkinan.
Jumlah kombinasi menjadi begitu besar sehingga tidak mungkin kita pernah
memahami semua kemungkinan koneksi di otak, atau apa artinya. Jumlah
kombinasi yang mungkin — dan karenanya jumlah pemikiran berbeda atau keadaan
otak kita masing-masing dapat melebihi jumlah partikel yang diketahui di seluruh
alam semesta. Demikian pula, kita dapat melihat bagaimana semua lagu yang
pernah didengar dan yang akan dibuat terdiri hanya dari dua belas not musik
(mengabaikan oktaf). Setiap nada bisa pergi ke nada lain atau ke dirinya sendiri
atau istirahat dan ini menghasilkan dua belas kemungkinan. Tetapi masing-masing
kemungkinan menghasilkan dua belas lebih. Ketika kita memperhitungkan ritme

masing-masing nada dan mengambil satu dari banyak panjang nada yang berbeda,
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kemungkinan jumlahnya akan bertumbuh sangat cepat.

Sebagian besar kekuatan komputasi otak berasal dari kemungkinan yang
sangat besar untuk interkoneksi dan berasal dari fakta bahwa otak adalah mesin
pengolah paralel, bukan pengolah serial. Prosesor serial seperti jalur perakitan,
menangani setiap informasi saat turun dari sabuk konveyor, melakukan beberapa
operasi pada informasi tersebut dan kemudian mengirimkannya ke kanal untuk
operasi berikutnya. Komputer bekerja seperti ini. Minta komputer untuk
mengunduh lagu dari situs Web, memberi tahu kita cuaca di Boise, dan menyimpan
fail yang sedang dikerjakan dan itu akan dilakukannya satu per satu; melakukan
hal-hal tersebut begitu cepat hingga seolah-olah melakukannya pada saat yang sama
secara paralel tetapi tidak. Di sisi lain, otak dapat mengerjakan banyak hal
sekaligus, tumpang tindih dan paralel.

Sistem pendengaran kita memroses suara dengan cara ini, tidak perlu
menunggu untuk mengetahui dari mana nada suara itu berasal; sirkuit saraf yang
dikhususkan untuk dua operasi ini mencoba untuk menghasilkan jawaban pada saat
yang sama. Jika satu sirkuit saraf menyelesaikan pekerjaannya sebelum yang lain
maka, ia hanya mengirimkan informasi ke daerah otak yang terhubung dan dapat
segera digunakan. Jika informasi datang terlambat lalu memengaruhi interpretasi
dari apa yang didengar berasal dari sirkuit pemrosesan terpisah maka, otak dapat
“berubah pikiran” dan memperbarui apa yang menurutnya ada di luar sana. Otak
kita memperbarui pendapat mereka setiap saat, terutama dalam hal merasakan
rangsangan visual dan pendengaran ratusan kali per detik bahkan kita tidak

menyadarinya. Inilah analogi untuk memahami bagaimana neuron terhubung satu
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sama lain. Bayangkan kita sedang duduk sendirian di rumah pada suatu minggu
pagi. Kita tidak merasakan apa pun — tidak terlalu bahagia juga tidak terlalu sedih,
tidak marah, bersemangat, cemburu, atau tegang. Kita merasa netral. Punya banyak
teman, jaringan dan dapat mengundang salah satu dari mereka.

Katakanlah bahwa masing-masing teman lebih dari satu dimensi dan
mereka dapat memberikan pengaruh besar pada suasana hati kita. Misalnya bahwa,
jika menelepon teman kita Hannah maka, ia akan membuat senang. Setiap kali
berbicara dengan Sam akan membuat sedih, karena kami memiliki teman ketiga
yang meninggal dan Sam mengingatkan akan hal itu. Berbicara dengan Carla
membuat tenang dan tenteram karena dia memiliki suara yang menenangkan dan
kita teringat saat-saat duduk di hutan bersamanya, menikmati sinar matahari dan
bermeditasi. Berbicara dengan Edward membuat kita merasa bersemangat;
berbicara dengan Tammy merasa tegang. Kita dapat mengangkat telpon dan
terhubung ke teman-teman ini dan menimbulkan emosi tertentu.

Kita mungkin memiliki ratusan atau ribuan teman satu dimensi ini, masing-
masing mampu membangkitkan ingatan, pengalaman, atau keadaan suasana hati
tertentu. Ini koneksi kita. Mengakses mereka menyebabkan kita mengubah suasana
hati. Jika berbicara dengan Hannah dan Sam pada saat yang sama, atau satu demi
satu, Hannah akan membuat kita merasa bahagia, Sam akan membuat kita sedih,
dan pada akhirnya kita akan kembali ke tempat yang netral. Tetapi kita dapat
memberi nuansa tambahan yang berbobot atau kekuatan pengaruh koneksi-koneksi
ini melalui seberapa dekat dengan seseorang pada waktu tertentu. Bobot itu

menentukan besarnya pengaruh orang tersebut terhadap kita. Jika kita merasa dua
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kali lebih dekat dengan Hannah dari pada Sam maka, berbicara dengan Hannah dan
Sam untuk jumlah waktu yang sama akan membuat Kita merasa bahagia, meskipun
tidak sesenang ketika berbicara dengan Hannah sendirian. Kesedihan Sam
membuat Kita sedih tetapi hanya setengah dari kebahagiaan yang didapatkan dari
berbicara dengan Hannah.

Katakanlah bahwa semua orang ini dapat berbicara satu sama lain dan
dengan demikian, kondisi mereka dapat sedikit ditingkatkan. Meskipun Hannah
sangat ceria, keceriaannya bisa berkurang melalui percakapan dengan Sam yang
sedih. Jika menelepon Edward pemberi semangat setelah dia baru saja berbicara
dengan Tammy yang tegang (baru saja menutup telpon dengan Justine yang
cemburu), Edward dapat membuat kita merasakan campuran emosi baru yang
belum pernah dialami sebelumnya. Semacam kecemburuan yang memerlukan
banyak energi untuk dikeluarkan. Dan salah satu dari mereka dapat menelepon
kapan saja, membangkitkan keadaan ini dalam diri kita sebagai rantai perasaan atau
pengalaman kompleks yang telah ada. Masing-masing akan saling mempengaruhi,
dan pada gilirannya akan meninggalkan tanda emosional. Dengan ribuan teman
yang saling terhubung seperti ini serta banyak dering telpon maka, jumlah kondisi

emosional yang dialami melalui tindakan akan sangat bervariasi.

Secara umum dipahami bahwa pikiran dan ingatan muncul dari berbagai
koneksi seperti yang dibuat oleh neuron kita. Tidak semua neuron sama-sama aktif
pada satu waktu namun, ini akan menyebabkan aneka gambar dan sensasi di kepala
kita (pada kenyataannya, inilah yang terjadi pada epilepsi). Kelompok neuron

tertentu — disebut jaringan — menjadi aktif selama aktivitas kognitif tertentu dan
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mereka pada gilirannya dapat mengaktifkan neuron lain.

Ketika mematikan jari kaki saya maka, reseptor sensorik di jari kaki
mengirim sinyal ke korteks sensorik di otak. Ini memicu rantai aktivasi saraf yang
menyebabkan saya mengalami rasa sakit dan dengan menarik kaki dari objek
tersebut, hal itu menyebabkan mulut saya terbuka tanpa sadar dan berteriak “&%
@!” Ketika mendengar klakson mobil, molekul-molekul udara yang mengenai
gendang telinga menyebabkan sinyal-sinyal listrik dikirim ke korteks pendengaran.
Hal ini menyebabkan aliran kelompok neuron yang berbeda pada jari kaki. Pertama,
neuron di Kkorteks pendengaran memroses nada suara sehingga kita dapat
membedakan klakson mobil dengan nada berbeda seperti klakson truk, atau peluit
dalam pertandingan sepak bola.

Sekelompok neuron yang berbeda diaktifkan untuk menentukan lokasi dari
mana suara itu berasal. Proses-proses ini dan lainnya memunculkan respons yang
berorientasi visual, kita menoleh ke sumber suara untuk melihat apa yang dibuatnya
dan seketika, jika perlu, melompat mundur (hasil aktivitas dari neuron di korteks
motorik, yang diatur dengan neuron di pusat emosi, amigdala, memberi tahu bahwa
bahaya sudah dekat). Ketika mendengar Rachmaninoff's Piano Concerto no. 3, sel-
sel rambut di koklea mengurai suara yang masuk ke pita frekuensi yang berbeda,
mengirimkan sinyal listrik ke korteks pendengaran utama — area Al dan
memberitahukan sinyal frekuensi apa. Daerah tambahan di lobus temporal
termasuk sulkus temporal superior dan gyrus temporal superior di kedua sisi otak,
membantu membedakan warna nada yang didengar.

Jika kita ingin memberi label nada-nada itu maka, hippocampus membantu
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mengambil suara serupa dari memori yang pernah didengar sebelumnya. Kemudian
kita akan mengakses kamus mental yang dibutuhkan menggunakan struktur
persimpangan antara temporal, occipital, dan lobus parietal. Sejauh ini, daerah
tersebut adalah sama walau diaktifkan dengan cara berbeda dan dengan populasi
neuron yang berbeda saat digunakan untuk memroses klakson mobil. Akan tetapi,
seluruh populasi neuron, baru akan menjadi aktif ketika saya memperhatikan
sekuens pitch (korteks prefrontal dorsalateral dan area Brodmann 44 dan 47), ritme
(otak kecil dan vermis serebelar), dan emosi (lobus frontal, otak kecil, amigdala,
serta nukleus mengakumulasikan bagian dari jaringan struktur yang terlibat dalam
perasaan kesenangan dan penghargaan, baik itu melalui makan, berhubungan seks,
atau mendengarkan musik yang menyenangkan).

Sampai batas tertentu, jika ruangan bergetar dengan suara-suara dari
kontrabas maka, beberapa dari neuron yang sama akan ditembakkan, ketika jari
kaki saya tersandung mungkin akan menyalakan neuron yang sensitif terhadap
sentuhan. Jika klakson mobil memiliki nada A440 maka, neuron yang terpicu pada
frekuensi itu dihitung dengan kemungkinan besar akan menyala dan menembak lagi
ketika terjadi A440 pada musik Rachmaninoff. Tetapi pengalaman mental batiniah
mungkin akan berbeda karena konteks yang terlibat serta jaringan saraf yang
digunakan berbeda dalam dua kasus. Pengalaman saya dengan oboe dan biola
berbeda, dan cara khusus yang digunakan oleh Rachmaninoff dapat menyebabkan
kita memiliki reaksi berlawanan dengan konserto dibandingkan klakson mobil,
walau merasa kaget tapi saya merasa santai. Neuron yang sama terbakar ketika

merasa tenang dan aman di lingkungan saya karena mungkin dipicu oleh bagian-
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bagian yang tenang dari konserto.

Melalui pengalaman, saya belajar mengaitkan klakson mobil dengan bahaya
atau setidaknya dengan seseorang yang berusaha mendapatkan perhatian.
Bagaimana ini bisa terjadi? Beberapa suara secara intrinsik menenangkan,
sementara yang lain menakutkan. Meskipun ada banyak variasi interpersonal, tetapi
kita dilahirkan dengan kecenderungan untuk menafsirkan suara dengan cara
tertentu. Suara tiba-tiba, pendek, dan keras, cenderung ditafsirkan oleh banyak
hewan sebagai suara peringatan; kita melihat ini ketika membandingkan panggilan
siaga burung, tikus, dan kera. Bunyi di awal lambat, panjang, dan lebih tenang
cenderung ditafsirkan sebagai menenangkan atau setidaknya netral. Pikirkan suara
tajam anjing versus suara lembut kucing yang duduk dengan tenang di pangkuan
kita. Komponis tahu hal itu dan menggunakan ratusan nuansa timbre serta panjang
nada untuk menyampaikan berbagai nuansa emosional yang berbeda dari
pengalaman manusia.

Dalam “Surprise Symphony” karya Haydn (Symphony no. 94 dalam G
Major, gerakan kedua, andante), komponis membangun ketegangan dengan
menggunakan kelembutan suara biola dalam tema utama. Kelembutan bunyinya
menenangkan tetapi pendeknya iringan dengan teknik pizzicato mengirimkan pesan
bahaya yang lembut dan kontradiktif sehingga secara bersamaan memberikan rasa
ketegangan yang lembut. Gagasan melodi utama mencakup hampir tidak lebih dari
setengah oktaf, kwin sempurna. Kontur melodik lebih menunjukkan rasa puas diri
dengan melodi yang naik di awal kemudian turun, lalu mengulangi motif “naik”.

Paralelisme yang tersirat oleh melodi atas/bawah/atas, membuat pendengar
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siap pada bagian “turun” berikutnya. Dilanjutkan dengan nada biola yang lembut,
sang maestro mengubah melodi naik — hanya sedikit, tetapi menahan ritme yang
konstan. la bersandar pada nada kelima, nada yang relatif stabil secara harmonis.
Karena not kelima adalah not tertinggi yang ditemui sejauh ini, kita berharap bahwa
ketika not berikutnya masuk akan lebih rendah sehingga akan kembali ke tonika
dan ada “celah” yang dibuat oleh jarak antara tonik dengan nada kelima.

Lalu, entah dari mana, Haydn memberikan nada keras satu oktaf lebih tinggi

dengan alat tiup dan timpani. la telah melanggar ekspektasi kita akan arah melodi,
kontur, warna suara, dan ini adalah “kejutan” dalam “Surprise Symfoni”.
Simfoni Haydn ini melanggar harapan kita tentang bagaimana alam bekerja.
Bahkan seseorang tanpa pengetahuan musik atau ekspektasi apa pun, menemukan
kejutan dari simfoni ini karena efek timbral beralih dari lembutnya biola ke
hentakan tiup logam dan drum. Untuk seseorang dengan latar belakang musik,
simfoni itu melanggar harapan yang telah dibentuk berdasarkan konvensi dan gaya
musik. Di mana kejutan, harapan, dan analisis semacam ini terjadi di otak?
Bagaimana operasi ini dilakukan dalam neuron masih merupakan misteri, tetapi
kami memiliki beberapa petunjuk?

Sebelum melangkah lebih jauh, saya harus mengakui adanya bias dalam
cara mendekati studi ilmiah tentang pikiran dan otak: Saya memiliki preferensi
yang pasti untuk mempelajari pikiran dari pada otak. Sebagian dari preferensi saya
lebih pada pribadi bukan profesional. Sebagai seorang anak, saya tidak akan
mengumpulkan kupu-kupu dengan anggota kelas sains yang lain karena semua

kehidupan tampak suci bagi saya. Dan fakta tentang penelitian otak selama abad
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terakhir adalah umumnya melibatkan otak binatang hidup dan seringkali sepupu
genetik dekat kita, monyet dan kera, kemudian membunuh (mereka menyebutnya
“mengorbankan”) binatang. Saya bekerja selama satu semester yang menyedihkan
di laboratorium monyet, membedah otak monyet-monyet mati untuk pemeriksaan
mikroskopis. Setiap hari saya harus berjalan melewati kandang-kandang hewan
yang masih hidup. Saya mengalami mimpi buruk.

Pada tingkatan berbeda, saya lebih terpesona oleh pikiran itu sendiri bukan
neuron yang memunculkannya. Sebuah teori dalam sains kognitif bernama
fungsionalisme — yang banyak dianut oleh para peneliti terkemuka — menyatakan
bahwa pikiran yang sama dapat muncul dari otak yang sangat berbeda. Otak
hanyalah kumpulan kabel dan modul pemrosesan yang menggerakkan pemikiran.
Terlepas dari apakah doktrin fungsionalis itu benar, hal tersebut menunjukkan
bahwa ada batasan seberapa banyak yang dapat kita ketahui tentang pemikiran dari
mempelajari otak. Seorang ahli bedah saraf pernah memberi tahu Daniel Dennett
(uru bicara fungsionalisme yang terkenal dan persuasif) bahwa ia telah
mengoperasi ratusan orang dan melihat ratusan otak yang berpikir dan hidup, tetapi
ia belum pernah melihat satu pun pemikiran.

Ketika saya mencoba untuk memutuskan belajar di sekolah pascasarjana
dan siapa yang diinginkan sebagai mentor, saya tergila-gila dengan karya Profesor
Michael Posner. Dia telah memelopori sejumlah cara memandang proses berpikir,
di antaranya kronometri mental (gagasan Yyang banyak mempelajari
pengorganisasian pikiran dengan mengukur berapa lama waktu untuk memikirkan

pikiran tertentu), cara untuk menyelidiki struktur kategori, dan Posner Cueing
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Paradigm yang terkenal yaitu metode baru untuk mempelajari perhatian. Tetapi
desas-desus mengatakan bahwa Posner telah meninggalkan pikiran dan mulai
mempelajari otak, sesuatu yang tidak saya harapkan.

Meskipun masih sarjana (lebih tua dari umumnya) saya menghadiri
pertemuan tahunan American Psychological Association di San Francisco tahun itu,
hanya empat puluh mil dari Stanford tempat saya memperoleh B.A. Saya melihat
nama Posner di program dan menghadiri ceramahnya yang penuh dengan slide
berisi gambar otak orang-orang ketika mereka melakukan sesuatu atau lain hal.
Setelah presentasinya selesai, ia memberi beberapa pertanyaan lalu menghilang dari
pintu belakang. Saya berlari ke belakang dan melihatnya jauh di depan bergegas
melintasi tempat konferensi untuk berbicara lagi. Saya berlari mengejarnya. Saya
sangat ingin melihatnya hingga kehabisan napas untuk berlari.

Walaupun tanpa terengah-engah, saya gugup bertemu salah satu legendaris
hebat psikologi kognitif. Saya telah membaca buku di kelas psikologi ketika di MIT
(tempat saya memulai pendidikan sarjana sebelum pindah ke Stanford); profesor
psikologi pertama saya, Susan Carey, berbicara tentang dia dengan sangat hormat.
Saya masih mengingat kata-katanya, bergema melalui ruang kuliah di MIT:
“Michael Posner, salah satu orang paling cerdas dan paling kreatif yang pernah saya
temui”. Saya mulai berkeringat, membuka mulut dan ... tidak ada apa-apa. Saya
mulai “Mmm. . .” Selama ini kami berjalan berdampingan - dia pejalan cepat - dan
setiap dua atau tiga langkah aku akan ketinggalan lagi. Saya tergagap berkenalan
dan mengatakan bahwa telah melamar ke Universitas Oregon untuk bekerja

dengannya. Saya tidak pernah gagap sebelumnya dan belum pernah seburuk ini. “P-
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p-p-profesor P-p-posner, saya dengar Anda telah mengalihkan fokus penelitian
sepenuhnya ke otak apakah itu benar? Karena aku benar-benar ingin belajar
psikologi kognitif denganmu,” kataku akhirnya. “Yah, aku sedikit tertarik pada otak
akhir-akhir ini,” katanya. “Tetapi saya melihat ilmu saraf sebagai kendala bagi teori
kami dalam psikologi kognitif. Ini membantu untuk membedakan apakah memiliki
dasar yang masuk akal dalam anatomi dasarnya. ”

Banyak orang belajar ilmu saraf dari latar belakang biologi atau kimia dan
fokus utama adalah pada mekanisme di mana sel berkomunikasi satu sama lain.
Bagi ahli kognitif, memahami anatomi atau fisiologi otak merupakan latihan
intelektual yang menantang (setara dengan para ilmuwan otak pada teka-teki silang
yang benar-benar rumit), tetapi itu bukan tujuan akhir. Tujuan kami adalah untuk
memahami proses berpikir, ingatan, emosi, pengalaman, dan otak menjadi kotak
tempat semua ini terjadi. Untuk kembali ke analogi telpon dan percakapan yang
mungkin dialami bersama teman, berbeda dengan yang memengaruhi emosi Anda.
. Jika saya ingin memprediksi apa yang akan dirasakan besok, itu akan menjadi
terbatas untuk memetakan tata letak saluran telpon untuk menghubungkan semua
orang yang dikenal. Yang lebih penting adalah memahami kecenderungan masing-
masing: Siapa yang akan memanggil Anda besok dan apa yang akan mereka
katakan? Bagaimana mereka membuat Anda merasa? Tentu saja, sepenuhnya
mengabaikan pertanyaan konektivitas juga salah.

Jika suatu garis terputus atau jika tidak ada bukti hubungan antara A dan B
atau jika C tidak pernah dapat menghubungi Anda secara langsung tetapi hanya

dapat memengaruhi Anda melalui A yang menghubungi Anda secara langsung —
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semua informasi ini memberikan batasan penting pada prediksi. Perspektif ini
memengaruhi cara saya mempelajari ilmu saraf musik. Saya tidak tertarik
melakukan ekspedisi untuk mencoba setiap rangsangan musik dan mencari tahu di
mana itu terjadi di otak; Posner dan saya telah berkali-kali berbicara tentang
kegilaan saat ini untuk memetakan otak hanya sebagai sebuah kartografi teoretis.
Maksud saya bukan untuk mengembangkan peta otak tetapi memahami cara
kerjanya, bagaimana berbagai daerah mengkoordinasikan aktivitas mereka,
bagaimana penembakan neuron yang sederhana dan neurotransmiter mengarah
pada pikiran, tawa, perasaan sukacita, kesedihan mendalam dan bagaimana semua
ini dapat menuntun kita menciptakan karya seni yang abadi dan bermakna.

Ini adalah fungsi dari pikiran dan mengetahui di mana itu terjadi, tidak
menarik minat saya kecuali, bisa memberi tahu sesuatu tentang bagaimana dan
mengapa. Asumsi ilmu kognitif adalah bahwa ia bisa. Perspektif saya adalah
bahwa, dari sejumlah percobaan yang mungkin dan layak dilakukan adalah bila
dapat membawa kita pada pemahaman lebih baik tentang bagaimana dan mengapa.
Eksperimen yang baik secara teori termotivasi dan membuat prediksi jelas tentang
manakah satu dari dua hipotesis akan didukung. Eksperimen dengan kemungkinan
memberikan dukungan bagi kedua sisi masalah yang diperdebatkan tidak layak
dilakukan; sains hanya dapat bergerak maju dengan menghilangkan hipotesis yang
salah atau tidak dapat dipertahankan.

Kualitas lain dari eksperimen yang baik adalah bahwa ia dapat
digeneralisasikan ke kondisi lain untuk orang yang tidak dipelajari, untuk jenis

musik yang tidak dipelajari dan dalam berbagai situasi. Banyak penelitian perilaku
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dilakukan hanya pada sejumlah kecil orang (“subjek” dalam percobaan), dan
dengan rangsangan yang sangat artifisial. Di laboratorium saya, kami menggunakan
musisi dan nonmusisi untuk mempelajari tentang berbagai orang. Dan kita hampir
selalu menggunakan musik riil, rekaman aktual dari musisi yang memainkan lagu-
lagu langsung, sehingga kita dapat lebih memahami respons otak terhadap jenis
musik yang didengar kebanyakan dari pada jenis musik yang hanya ditemukan di
laboratorium ilmu saraf.

Sejauh ini pendekatan tersebut berhasil. Kesulitan pendekatan ini adalah
melakukan kontrol eksperimental yang ketat tetapi bukan tidak mungkin;
dibutuhkan sedikit perencanaan dan persiapan yang lebih cermat namun hasil dalam
jangka panjang sangat sepadan. Dalam menggunakan pendekatan naturalistik ini,
dapat lebih dipastikan dan masuk akal bahwa kita lebih mempelajari apa yang biasa
dilakukan oleh otak dari sekedar apa yang dilakukannya ketika terstimulasi oleh
ritme tanpa nada apa pun, atau melodi tanpa ritme apa pun. Dalam upaya untuk
memisahkan musik ke dalam komponen-komponennya, akan menghadapi risiko
jika eksperimen tidak dilakukan dengan benar dalam menghadirkan urutan suara
yang tidak musikal. Ketika saya mengatakan bahwa kurang tertarik pada otak dari
pada pikiran, tidak berarti bahwa tidak tertarik pada otak. Saya percaya bahwa kita
semua memiliki otak dan saya percaya otak itu penting! Tetapi saya juga percaya,
pemikiran yang sama dapat muncul dari arsitektur otak yang berbeda. Dengan
analogi, saya bisa menonton program televisi yang sama di RCA, Zenith,
Mitsubishi, bahkan di layar komputer dengan perangkat keras dan lunak yang tepat.

Arsitektur dari semua ini berbeda satu sama lain yaitu bahwa hak paten dari
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sebuah organisasi yang bertanggung jawab menentukan penemuan baru adalah
sangat berbeda dengan dasar rancangan. Anjing saya memiliki organisasi otak,
anatomi, dan neurokimia yang sangat berbeda dari kita. Ketika dia lapar atau
menggaruk-garuk dengan cakarnya, tidak mungkin bahwa pola letupan saraf di
otaknya mirip dengan pola penembakan di otak saya ketika lapar atau
menggerakkan jari kaki. Tetapi saya percaya bahwa dia mengalami kondisi pikiran
yang secara substansial serupa. Beberapa ilusi dan kesalahpahaman umum perlu
disingkirkan. Banyak orang, bahkan ilmuwan terlatih dalam disiplin ilmu lain
memiliki kekuatan intuisi bahwa di dalam otak terdapat representasi isomorfik yang
ketat dari dunia di sekitar kita. (Isomorfik berasal dari kata Yunani iso, yang berarti
“sama,” dan morphus, yang berarti “bentuk.”) Para psikolog Gestalt, yang
membenarkan banyak hal adalah kelompok pertama yang mengartikulasikan ide
ini.

Mereka berpendapat jika kita melihat kotak maka pola neuron yang aktif di
otak kita berbentuk persegi. Banyak dari kita memiliki intuisi bahwa jika melihat
sebuah pohon maka gambar pohon di suatu tempat diwakili dalam otak sebagai
pohon dan mungkin melihat pohon dengan mengaktifkan rangkaian neuron dalam
bentuk pohon, dengan akar di satu ujung dan daun di ujung lainnya. Ketika kita
mendengarkan atau membayangkan lagu favorit, rasanya seperti lagu itu diputar di
dalam kepala, di atas seperangkat pengeras saraf suara. Daniel Dennett dan V. S.
Ramachandran berargumen bahwa ada masalah dengan intuisi ini. Jika gambaran
mental dari sesuatu (baik seperti yang kita lihat sekarang atau bayangkan dalam

memori) itu sendiri adalah gambar maka, harus ada beberapa bagian dari
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pikiran/otak kita yang melihat gambar itu. Dennett mengatakan bahwa intuisi
adalah adegan visual yang disajikan melalui semacam layar atau teater dalam
pikiran kita. Agar ini benar, harus ada seseorang di antara penonton teater yang
menonton layar dan meraih citra mental di dalam kepalanya. Dan siapa itu? Seperti
apa gambaran mental itu? Ini akan mengarah pada regresi tanpa batas. Argumen
yang sama, berlaku untuk masalah auditori. Tidak ada pendapat yang mengatakan
hal itu tidak terasa seperti kita memiliki sistem audio dalam pikiran.

Karena kita dapat memanipulasi gambar mental, memperbesar, memutarnya
dan dalam hal musik dapat mempercepat atau memperlambat lagu di kepala kita.
Kita terpaksa berpikir seperti ada home theatre dalam pikiran. Tetapi secara logis
ini mungkin tidak benar karena masalah kemunduran yang tak terbatas. Kita berada
di bawah ilusi bahwa hanya membuka mata dan melihat. Kicauan burung di luar
jendela dan kita bisa langsung mendengar. Persepsi indra menciptakan gambaran
mental dalam benak kita sebagai representasi dunia di luar kepala dengan begitu
cepat dan mulus sehingga seperti tidak ada apa-apanya. Ini ilusi. Persepsi kita
adalah produk akhir dari rantai panjang peristiwa saraf yang memberi ilusi gambar
instan. Banyak domain di mana intuisi terkuat menyesatkan kita. Bumi yang rata
adalah salah satu contohnya. Intuisi yang diberikan oleh indra kita adalah
pandangan dunia yang tidak terdistorsi.

Sudah lama diketahui, setidaknya sejak zaman Aristoteles bahwa indra
dapat mengubah cara kita memandang dunia. Guru saya Roger Shepard, seorang
psikolog persepsi di Universitas Stanford, mengatakan bahwa ketika berfungsi

dengan baik maka sistem persepsi kita seharusnya mengubah dunia yang dilihat dan
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didengar. Kita berinteraksi dengan dunia sekitar melalui indera. Seperti yang
dikatakan John Locke bahwa, semua yang kita ketahui tentang dunia adalah melalui
apa yang kita lihat, dengar, cium, sentuh, atau cicipi. Kita secara alami berasumsi
bahwa dunia adalah seperti yang kita rasakan. Tetapi percobaan telah membuat kita
untuk menghadapi kenyataan bahwa bukan itu masalahnya. Ilusi visual mungkin
merupakan bukti paling kuat dari distorsi sensorik. Banyak dari kita telah melihat
ilusi semacam ini sejak kanak-kanak, seperti ketika dua garis dengan panjang yang

sama tampak berbeda (ilusi Ponzo).

Dalam ilusi Kaniza tampak ada segitiga putih di atas yang hitam. Tetapi jika kita
melihat lebih dekat, tampak bahwa tidak ada segitiga pada gambar. Sistem
perseptual kita melengkapi atau “memasukkan” informasi yang tidak ada di sana.
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Mengapa ini dilakukan? Dugaan terbaik adalah bahwa dilakukan secara adaptif.
Banyak dari apa yang kita lihat dan dengar berisi informasi yang hilang. Nenek
moyang pemburu-pengumpul kita mungkin telah melihat harimau tersembunyi di
balik pohon atau mendengar raungan singa yang sebagian dikaburkan oleh suara
gemerisik dedaunan terdengar jauh dan dekat. Suara dan pemandangan sering
menghampiri kita sebagai informasi parsial yang telah dikaburkan oleh hal-hal lain
di lingkungan. Sistem persepsi dapat mengembalikan informasi yang hilang dan
membantu kita membuat keputusan cepat dalam situasi mengancam. Lebih baik
berlari sekarang dari pada duduk dan mencoba mencari tahu apakah kedua
potongan suara yang terpisah itu adalah bagian dari auman singa tunggal.

Sistem pendengaran memiliki versi penyelesaian perseptualnya sendiri.
psikolog kognitif Richard Warren menunjukkan hal ini dengan baik. Dia menulis
sebuah kalimat, “RUU itu disahkan oleh kedua majelis legislatif,” dan memotong
sepotong kalimat dari rekaman. la mengganti bagian yang hilang dengan ledakan
white noise (statis) dalam durasi yang sama. Hampir setiap orang mendengar
rekaman yang diubah tersebut melaporkan bahwa mereka mendengar, baik kalimat
maupun statis. Tetapi sebagian besar tidak tahu yang mana statis itu! Sistem
pendengaran telah mengisi informasi pembicaraan yang hilang, sehingga
kalimatnya tampak tidak terganggu. Kebanyakan orang melaporkan bahwa ada

statis dan terpisah dari kalimat yang diucapkan. Statis dan kalimat membentuk
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aliran persepsi terpisah karena perbedaan timbre yang menyebabkan mereka
dikelompokkan secara terpisah. Bregman menyebut urutan ini dengan timbre. Jelas
ini adalah distorsi sensorik, sistem persepsi memberi tahu kita tentang dunia yang
tidak benar. Tetapi jelas, ini memiliki nilai evolusioner/adaptif jika dapat membantu
kita memahami dunia dalam situasi hidup atau mati.

Menurut psikolog persepsi Hermann von Helmholtz, Richard Gregory, Irvin
Rock, dan Roger Shepard, persepsi adalah proses penarikan kesimpulan dan
melibatkan analisis probabilitas. Tugas otak adalah untuk menentukan apa susunan
objek yang paling mungkin di dunia fisik, mengingat ada pola informasi tertentu
untuk mencapai reseptor sensorik — retina untuk penglihatan, gendang telinga
untuk mendengar. Sebagian besar waktu informasi yang diterima reseptor sensorik
kita tidak lengkap atau ambigu. Suara dicampur dengan lainnya seperti, suara
mesin, angin, langkah kaki. Di mana pun kita berada sekarang — apakah berada di
pesawat terbang, kedai kopi, perpustakaan, di rumah, di taman, atau di mana pun
— berhenti dan dengarkan suara sekitar. Kecuali berada di tangki isolasi sensorik,
mungkin dapat mengidentifikasi setidaknya setengah lusin suara yang berbeda.
Kemampuan otak untuk membuat identifikasi ini sangat luar biasa ketika
mempertimbangkan apa yang dimulai dengan — yaitu, apa yang diterima oleh
reseptor sensorik. Prinsip pengelompokan — berdasarkan timbre, lokasi spasial,
kekerasan bunyi, dan sebagainya— membantu untuk memisahkannya, tetapi masih
banyak yang tidak diketahui tentang proses ini; belum ada rancangan komputer
yang dapat melakukan tugas pemisahan sumber suara ini.

Gendang telinga hanyalah sebuah membran yang direntangkan melintasi
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jaringan dan tulang. Ini adalah pintu gerbang ke pendengaran. Hampir semua kesan
tentang dunia pendengaran berasal dari gerak maju mundur akan respons terhadap
molekul udara yang menghampirinya. (Pada tingkat tertentu, pinnae — bagian
berdaging dari telinga—terlibat dalam persepsi pendengaran, seperti juga tulang
tengkorak, tetapi sebagian besar gendang telinga adalah sumber utama dari yang
kita ketahui tentang apa yang keluar ada di dunia pendengaran.)

Mari kita perhatikan adegan pendengaran yang khas ketika seseorang duduk
di ruang tamu sambil membaca buku. Di lingkungan ini, anggaplah ada enam
sumber suara yang dapat dengan mudah diidentifikasi: suara desis dari pemanas
sentral (kipas atau peniup yang menggerakkan udara melalui saluran), dengung
kulkas di dapur, lalu lintas di jalanan luar (yang bisa terdiri dari beberapa atau
puluhan suara berbeda dari mesin yang berbeda, derit rem, klakson, dll.), daun
gemerisik karena angin di luar, seekor kucing mendengkur di kursi di sebelahnya,
dan sebuah rekaman musik pembukaan Debussy. Masing-masing dapat dianggap
sebagai objek pendengaran atau sumber suara dan kami dapat mengidentifikasi
mereka karena masing-masing memiliki suara tersendiri.

Suara ditransmisikan melalui udara oleh molekul yang bergetar pada
frekuensi tertentu. Molekul-molekul ini membombardir gendang telinga,
menyebabkannya bergoyang-goyang tergantung pada seberapa keras mereka
memukulnya (terkait dengan volume atau amplitudo suara) dan seberapa cepat
getarannya (terkait dengan apa yang disebut pitch). Pemrosesan elemen dasar
tingkat rendah dari bawah ke atas terjadi pada bagian otak kita yang secara

filogenetik lebih tua; istilah tingkat rendah mengacu pada persepsi unsur atribut
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atau elemen pembangun dari stimulus sensorik. Pemrosesan tingkat tinggi terjadi
pada bagian otak yang lebih canggih dengan mengambil saraf proyeksi dari reseptor
sensorik dan sejumlah unit pemrosesan tingkat rendah; ini mengacu pada
penggabungan elemen tingkat rendah ke dalam representasi yang terintegrasi.

Pemrosesan tingkat tinggi adalah tempat berkumpul semuanya, di mana
pikiran kita mencapai pemahaman tentang bentuk dan konten. Pemrosesan tingkat
rendah di otak melihat gumpalan tinta pada halaman ini dan bahkan memungkinkan
kita untuk menyatukan gumpalan-gumpalan itu serta mengenali bentuk dasar
kosakata visual, seperti huruf A. Tetapi itu adalah pemrosesan tingkat tinggi yang
menyatukan tiga huruf untuk memungkinkan kita membaca kata SENI dan
menghasilkan gambaran mental tentang apa arti kata itu.

Bersamaan dengan ciri ekstraksi yang terjadi di koklea, korteks
pendengaran, batang otak, dan otak kecil, pusat tingkat otak yang lebih tinggi
menerima aliran informasi secara konstan tentang apa yang telah diekstraksi sejauh
ini; informasi ini terus diperbarui dan biasanya dengan menulis ulang informasi
lama. Ketika pusat pemikiran yang lebih tinggi — kebanyakan di korteks frontal —
menerima pembaruan ini, mereka bekerja keras untuk memprediksi apa yang akan
terjadi selanjutnya dalam musik, berdasarkan pada beberapa faktor berikut:

~ apa yang sudah ada sebelumnya dalam karya musik yang didengar;

~ apa yang kita ingat akan kedatangan berikut jika musiknya familiar;

~ apa yang kita harapkan akan muncul selanjutnya jika genre atau gaya

sudah familiar, berdasarkan paparan sebelumnya untuk gaya musik ini;

~ informasi tambahan apapun telah diberikan, seperti ringkasan musik yang
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telah dibaca, gerakan tiba-tiba oleh pemain, atau dorongan oleh orang yang

duduk di sebelah kami.

Perhitungan frontal-lobe ini disebut pemrosesan atas-bawah dan mereka dapat
memberikan pengaruh pada modul tingkat rendah saat melakukan penghitungan
bawah-atas. Penghitungan atas-bawah dapat menyebabkan Kkita melakukan
kesalahan persepsi dengan mengatur ulang beberapa sirkuit di prosesor bawah-atas.
Ini merupakan sebagian dasar saraf untuk penyelesaian persepsi dan ilusi lainnya.
Proses atas-bawah dan bawah-atas saling menginformasikan secara terus-menerus.
Pada saat yang sama ketika sebuah fitur dianalisis secara individual, bagian-bagian
otak yang lebih tinggi — yaitu, yang lebih maju secara filogenetik akan menerima
koneksi dari daerah otak yang lebih rendah — bekerja untuk mengintegrasikan
fitur-fitur ini ke dalam keseluruhan persepsi.

Otak membangun representasi realitas berdasarkan fitur komponen ini,
seperti halnya seorang anak membangun benteng dari blok Lego. Dalam prosesnya,
otak membuat sejumlah kesimpulan, karena informasi yang tidak lengkap atau
ambigu; kadang-kadang kesimpulan ini salah dan itulah ilusi visual dan auditori:
menunjukkan bahwa sistem persepsi Kita telah salah menebak tentang apa yang ada
di luar sana.

Otak menghadapi tiga kesulitan ketika mencoba mengidentifikasi objek
pendengaran yang kita dengar. Pertama, informasi yang sampai pada reseptor
sensorik tidak dibedakan. Kedua, informasinya ambigu — objek yang berbeda
dapat menimbulkan pola aktivasi serupa atau identik dalam gendang telinga.

Ketiga, informasinya jarang lengkap. Beberapa bagian suara tertutup oleh suara
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lain, atau hilang. Otak harus membuat tebakan terkalkulasi tentang apa yang
sebenarnya ada di luar sana. la melakukannya dengan sangat cepat dan umumnya
secara tidak sadar. llusi yang kita lihat sebelumnya bersama dengan operasi
persepsi ini, tidak tunduk pada kesadaran kita. Dapat saya sampaikan misalnya,
bahwa alasan Anda melihat segitiga di mana tidak ada dalam gambar Kaniza adalah
karena penyelesaian persepsi. Tetapi bahkan setelah mengetahui prinsip-prinsip
yang terlibat, tidak mungkin untuk mematikannya. Otak terus memroses informasi
dengan cara yang sama dan kita akan terus dikejutkan oleh hasilnya. Helmholtz
menyebut proses ini “inferensi bawah sadar”. Rock menyebutnya “logika persepsi”.
George Miller, Ulrich Neisser, Herbert Simon, dan Roger Shepard menggambarkan
persepsi sebagai “proses konstruktif”. Ini merupakan semua cara untuk mengatakan
bahwa apa yang kita lihat dan dengar pada akhirnya adalah rantai panjang peristiwa
mental yang menimbulkan kesan dan citra mental dari dunia fisik.

Berbagai cara otak berfungsi — termasuk indra kita tentang warna, rasa,
bau, dan pendengaran — muncul karena dorongan evolusi, beberapa di antaranya
tidak ada lagi. Psikolog kognitif Steven Pinker dan yang lainnya mengatakan bahwa
sistem persepsi musik pada dasarnya adalah kecelakaan evolusioner dan dorongan
untuk bertahan hidup serta seleksi seksual pada akhirnya menciptakan sistem
komunikasi dan bahasa yang dipelajari, kemudian dieksploitasi untuk keperluan
musik. Ini adalah inti perdebatan dalam komunitas kognitif-psikologi. Catatan
arkeologis menyebutkan beberapa petunjuk tetapi jarang meninggalkan “senjata”
yang dapat menyelesaikan masalah secara definitif. Fenomena yang saya

sampaikan bukan hanya keingintahuan pihak laboratorium; para komponis
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mengeksploitasi prinsip ini untuk mengetahui bahwa persepsi kita tentang garis
melodi akan terus berlanjut, bahkan jika dikaburkan oleh instrumen lain.

Setiap kali kita mendengar nada terendah pada piano atau dobel bas maka,
kita tidak benar-benar mendengar 27,5 atau 35 Hz karena instrumen-instrumen itu
biasanya tidak mampu menghasilkan banyak energi pada frekuensi sangat rendah
ini: Telinga kita yang memahami informasi dan memberi ilusi bahwa nadanya
serendah itu. Kita dapat mengalami ilusi dengan cara lain dalam musik. Seperti
pada karya piano Sindig “The Rustle of Spring” atau Chopin's Fantasy-Impromptu
in Cis Minor, op. 66, not-not itu berlalu begitu cepat sehingga ilusi melodi muncul.
Nadanya dimainkan secara perlahan dan pelan-pelan menghilang. Karena
pemisahan alur melodi “muncul” ketika not cukup dekat dalam waktu-sistem
persepsi mempersatukan not-tetapi melodi hilang ketika jarak waktu notnya terlalu
jauh. Seperti yang dikatakan Bernard Lortat Jacob di Musée de I'Homme Paris,
Quintina (secara harfiah “kelima”) di Sardinia, musik vokal a capella juga
menyampaikan ilusi: Suara wanita kelima muncul di antara empat suara pria ketika
harmoni dan nadanya dinyanyikan secara benar. (Mereka percaya bahwa suaranya
berasal dari Bunda Maria yang datang untuk memberi hadiah jika dianggap cukup
saleh dan menyanyikannya secara benar.) Dalam lagu Eagles, “One of These
Nights” (lagu utama dari album dengan nama yang sama) dibuka dengan pola
permainan bas dan gitar yang terdengar seperti satu instrumen — bas memainkan
satu nada dan gitar menimpali dengan glissando, tetapi efek perseptualnya seperti
pada bas sesuai prinsip Gestalt yaitu kelanjutan yang baik.

George Shearing menciptakan efek warna nada baru melalui gitar (atau
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dalam beberapa kasus, vibrator) menggandakan apa yang ia mainkan di piano
dengan tepat sehingga pendengar pun bertanya-tanya, “Apa itu instrumen baru?”
Padahal pada kenyataannya itu adalah dua instrumen yang terpisah dan suaranya
dipersepsi secara menyatu. Dalam “Lady Madonna”, Beatles bernyanyi dengan
tangan yang ditangkupkan selama instrumental diam dan kami yakin bahwa ada
suara saksofon berdasarkan timbre tidak biasa yang mereka lakukan ditambah
dengan harapan (atas-bawah) bahwa saksofon harus dimainkan dalam lagu tersebut.
Sebagian besar rekaman kontemporer dipenuhi dengan berbagai jenis ilusi
pendengaran. Gema artifisial membuat vokalis dan gitar terdengar seperti datang
dari belakang aula konser, bahkan ketika kita mendengarkan melalui headphone,
seolah suara berjarak satu inci dari telinga kita. Teknik mikrofon dapat membuat
suara gitar seperti selebar sepuluh meter dan telinga kita tepat di lubang suara itu
(karena senar melintasi rongga suara dan telinga ada di sana maka, gitaris akan
melakukannya seperti memetik gitar di depan hidung kita).

Otak menggunakan isyarat spektrum suara dan jenis gema untuk memberi
tahu tentang dunia pendengaran di sekitar kita, seperti halnya tikus menggunakan
kumisnya untuk mengetahui tentang dunia fisik di sekitarnya. Teknisi rekaman
telah belajar untuk memanipulasi isyarat-isyarat itu untuk menghasilkan rekaman
dengan kualitas riil seperti ketika mereka dibuat dalam studio rekaman yang steril.
Ada alasan, mengapa begitu banyak dari kita tertarik pada musik rekaman akhir-
akhir ini dan terutama sekarang, karena pemutar musik pribadi sudah umum dan
banyak orang mendengarkan menggunakan headphone. Insinyur rekaman dan

musisi telah belajar untuk menciptakan efek khusus yang menggelitik otak kita
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dengan mengeksploitasi sirkuit saraf dan berevolusi untuk membedakan fitur
penting dari lingkungan pendengaran.

Efek-efek khusus ini pada prinsipnya serupa dengan seni 3-Dimensi,
gambar bergerak, atau ilusi visual, tidak ada waktu bagi otak kita mengembangkan
mekanisme khusus untuk melihatnya; alih-alih, mereka meningkatkan sistem
persepsi yang ada untuk mencapai hal-hal lain. Karena mereka menggunakan
sirkuit saraf ini dengan cara baru dan sangat menarik. Hal yang sama berlaku untuk
pembuatan rekaman modern. Otak kita dapat memperkirakan ukuran ruang tertutup
berdasarkan gema dan ada sinyal yang mengenai telinga kita. Meskipun sedikit dari
kita memahami persamaan yang diperlukan untuk menggambarkan bagaimana satu
ruangan berbeda dengan lainnya. Tetapi kita semua mengetahui apakah berdiri di
kamar mandi keramik kecil, ruang konser berukuran sedang, atau gereja dengan
langit-langit tinggi. Dan tahu berapa ukuran ruang penyanyi atau pembicara ketika
mendengar rekaman suara. Insinyur rekaman menciptakan apa yang disebut
“hiperealiti”, seperti teknik rekaman sinematografer memasang kamera di bumper
mobil yang sedang melaju. Kita mengalami kesan sensorik yang tidak pernah kita
miliki di dunia nyata.

Otak sangat peka terhadap informasi waktu. Kita dapat melokalisasi objek
di dunia berdasarkan perbedaan hanya beberapa milidetik antara waktu kedatangan
suara di salah satu telinga dengan yang lain. Banyak efek khusus yang sering
terdengar dalam musik rekaman berdasarkan pada sensitivitas ini. Suara gitar Pat
Metheny atau David Gilmour dari Pink Floyd menggunakan beberapa penundaan

sinyal untuk memberikan efek menghantui dengan memicu bagian otak kita melalui
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cara yang belum pernah dialami sebelumnya. Mereka menyimulasi suara gua
tertutup dengan banyak gema, seperti tidak akan pernah benar-benar terjadi di dunia
nyata layaknya mendengar pantulan dari cermin yang berulang tanpa batas.
Mungkin ilusi utama dalam musik adalah ilusi struktur dan bentuk. Tidak ada dalam
urutan not yang menciptakan asosiasi kekayaan emosional seperti musik, tidak ada
skala, akor, atau urutan akor yang secara intrinsik menyebabkan kita mengharapkan
resolusi. Kemampuan kita untuk memahami musik tergantung pada pengalaman
dan pada struktur saraf yang dapat mempelajari serta memodifikasi setiap lagu baru
yang didengar. Dan setiap mendengarkan lagu lama, otak seperti belajar tata bahasa
musik yang sesuai budaya musikal kita, sama seperti kita belajar berbicara bahasa
dalam budaya kita.

Kontribusi Noam Chomsky terhadap linguistik dan psikologi modern
mengatakan bahwa kita semua dilahirkan dengan kemampuan bawaan untuk
memahami bahasa-bahasa dunia manapun dan pengalaman itu dalam bentuk bahasa
tertentu, membangun, dan kemudian memangkas jaringan sirkuit saraf yang rumit

agar saling berhubungan satu sama lain.
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Otak tidak tahu bahasa mana yang akan dikembangkan sebelum kita dilahirkan,
tetapi otak dan bahasa secara alami berdampingan, sehingga semua bahasa di dunia
memiliki prinsip dasar tertentu dan otak memiliki kapasitas untuk menggabungkan
salah satu dari semua itu hampir tanpa usaha, hanya melalui paparan selama tahap
kritis perkembangan saraf.

Demikian pula, tampaknya kita semua memiliki kemampuan bawaan untuk
mempelajari musik-musik dunia mana pun, walaupun satu sama lain berbeda secara
substantif. Otak mengalami periode perkembangan saraf yang cepat setelah lahir
dan berlanjut pada tahun-tahun pertama kehidupan. Selama waktu ini, koneksi saraf
baru terbentuk lebih cepat dari pada masa lain dalam kehidupan kita. Sehingga
selama masa perkembangan manusia, otak mulai memangkas koneksi ini dan hanya
mempertahankan yang paling penting dan sering digunakan. Ini menjadi
pemahaman kita tentang musik, bahwa pada akhirnya menjadi dasar untuk apa yang
kita sukai dalam musik, musik apa yang menstimulasi kita dan bagaimana ia
menggerakkan kita. Ini bukan untuk mengatakan bahwa Kita tidak dapat belajar
menghargai musik baru tetapi elemen struktural dasar sudah dimasukkan ke dalam
kabel otak ketika mendengarkan musik di awal kehidupan Kita.

Musik kemudian dapat dianggap sebagai jenis ilusi persepsi di mana otak
memaksakan struktur dan ketertiban pada urutan suara. Bagaimana struktur ini
menuntun kita untuk mengalami reaksi emosional adalah bagian dari misteri musik.
Lagipula, kita tidak mendapatkan semua kesedihan ketika mengalami jenis struktur
lain dalam hidup, seperti buku cek seimbang atau produk pertolongan pertama di

toko obat (setidaknya sebagian besar dari Kkita tidak). Ada apa dengan jenis tatanan
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tertentu yang ditemukan dalam musik untuk menggerakkan kita? Struktur tangga
nada dan akor ada hubungannya dengan struktur otak kita. Detektor fitur di otak
berfungsi mengekstraksi informasi dari aliran suara yang mengenai telinga. Sistem
komputasi otak menggabungkan semua ini menjadi satu kesatuan yang koheren,
sebagian didasarkan pada apa yang menurutnya harus didengar dan sebagian lagi
berdasarkan pada harapan. Dari mana harapan itu berasal adalah salah satu kunci
untuk memahami bagaimana musik bekerja, ketika menggerakkan Kkita dan
mengapa beberapa musik hanya membuat Kkita ingin mematikan tombol radio atau
pemutar CD. Topik ekspektasi musik mungkin adalah area dalam ilmu kognitif
musik yang secara harmonis menyatukan teori musik dengan teori saraf, musisi dan
ilmuwan serta untuk dapat memahami sepenuhnya, kita harus mempelajari
bagaimana pola-pola musik memunculkan pola-pola tertentu dari aktivasi saraf di

otak.
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4. Antisipasi

Apa Yang Diharapkan dari Liszt (dan Ludacris)

Ketika saya hadir di pesta pernikahan, bukan hanya pemandangan akan harapan dan
cinta pengantin yang berdiri di depan teman serta keluarga, tetapi seluruh
kehidupan di hadapan mereka yang membuat mata saya berkaca-kaca. Ketika
musik diperdengarkan saya mulai menangis. Di dalam sebuah film, biasanya ketika
kisah dua orang akhirnya bersatu kembali setelah beberapa cobaan besar, musik
kembali menstimuli emosi saya ke suasana sentimental.

Seperti saya katakan sebelumnya bahwa musik adalah suara yang
terorganisir namun, pengaturannya secara umum menyertakan beberapa elemen
tidak terduga atau mendatar secara emosi dan robotik. Penghargaan untuk musik
sangat terkait dengan kemampuan mempelajari struktur musik yang disukai —
setara dengan penataan dalam bahasa yang diucapkan atau kode linguistik — dan
untuk membuat prediksi tentang apa yang akan terjadi selanjutnya.

Komponis menuangkan ide musikalnya dengan emosi dan mengetahui apa
harapan kita, kemudian sengaja mengendalikan kapan harapan itu akan dipenuhi
dan kapan tidak. Kegembiraan, kesedihan dan air mata yang kita alami dari musik
merupakan hasil ekspektasi karena telah dimanipulasi oleh keterampilan seorang
ahli dan para musisi yang menafsirkan musik itu. Mungkin ilusi yang paling banyak
didokumentasikan — atau olahan ruang salon — dalam musik klasik Barat adalah
Kiat pada penutup.

Sebuah irama adalah urutan akor yang memberikan harapan secara jelas dan
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kemudian, biasanya diakhiri dengan resolusi yang memuaskan. Melalui irama yang
manipulatif, komponis mengulangi urutan akor dan berulang hingga akhirnya dapat
meyakinkan pendengar bahwa ia akan mendapatkan apa yang diharapkan.
Kemudian pada menit terakhir, ia memberikan akor tidak terduga, masih dalam
nada dasar yang sama tetapi akornya memberi tahu kita bahwa itu belum berakhir
yaitu akor yang tidak sepenuhnya selesai.

Haydn sering mengolah irama yang mendekati obsesi pendengar. Perry
Cook menyamakan ini dengan tipuan sulap, di mana pesulap memberikan harapan
dan kemudian menolaknya, semua tanpa Kita tahu persis bagaimana atau kapan
mereka akan melakukannya. Komponis melakukan hal yang sama. The Beatles
pada lagu “For No One” berakhir pada akor V (tingkat kelima dari tangga nada)
dan kami menunggu resolusi yang tidak pernah datang, setidaknya dalam lagu itu
seolah belum selesai. Tapi lagu berikutnya di aloum Revolver diawali dengan akor
yang memang sangat tepat untuk didengar.

Pengaturan dan kemudian manipulasi harapan pendengar adalah inti dari
musik dan itu dilakukan dengan cara yang sangat beragam. Steely Dan
melakukannya dengan memainkan lagu-lagu yang pada dasarnya adalah blues
(dengan struktur dan progresi akor blues), tetapi dengan menambahkan harmoni
yang tidak biasa sehingga membuatnya terdengar sangat tidak harmonis misalnya
pada lagu “Chain Lightning .

Miles Davis dan John Coltrane memulai karier dari reharmonisasi progresi
blues untuk memperoleh suara-suara baru yang sebagian sudah familiar dan

eksotis. Di album solonya Kamakiriad, Donald Fagen (dari Steely Dan) memiliki
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lagu-lagu dengan ritme blues/funk yang membuat kita mengharapkan progresi
akor blues standar, tetapi keseluruhan lagu malah dimainkan hanya dengan satu
akor dan tidak pernah berpindah dari posisi harmonis itu.

Dalam “Yesterday”, frasa melodi utamanya tujuh birama; The Beatles
mengejutkan kami dengan melanggar salah satu asumsi paling mendasar dari
musik popular yaitu satuan empat atau delapan birama (hampir semua lagu
rock/pop memiliki ide musik yang diorganisasikan ke dalam frasa sepanjang itu).
Dalam “Aku Ingin Kamu (Dia Begitu Berat)”, The Beatles melanggar harapan
dengan terlebih dahulu membuat akhir yang menghipnotis dan berulang sehingga
kedengarannya akan berlangsung terus menerus; berdasarkan pengalaman dengan
musik rock dan penutupnya, kami berharap bahwa volume lagu itu perlahan-lahan
akan menghilang seperti musik klasik. Tetapi sebagai gantinya, mereka
mengakhiri lagu dengan tiba-tiba dan bahkan pada akhir kalimat, mereka
menyelesaikan tepat di tengah-tengah nada!

The Carpenters menggunakan timbre yang melanggar ekspektasi genre;
mungkin mereka termasuk kelompok terakhir yang masih menggunakan distorsi
gitar listrik, tetapi mereka melakukannya pada “Please Mr. Postman” dan
beberapa lagu lainnya. The Rolling Stones — salah satu band rock paling keras di
dunia pada saat itu — telah melakukan kebalikan dari ini hanya beberapa tahun
sebelumnya dengan menggunakan biola (misalnya, pada “Lady Jane”). Ketika
Van Halen masih baru, kelompok paling keren di lingkungan saat itu mengejutkan
penggemar dengan meluncurkan versi heavy metal dari lagu lama yang tidak

terlalu populer oleh Kinks, “You Really Got Me”.
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Ekspektasi ritme juga sering dilanggar. Pengolahan dalam blues standar
adalah ketika band membangun momentum dan kemudian berhenti secara
bersamaan, sementara penyanyi atau gitaris utama masih terus melanjutkan,
seperti dalam “Pride and Joy” Kkarya Stevie Ray Vaughan, “Hound Dog” karya
Elvis Presley. Kelompok All One man Brothers, “One Way Out”” mengakhiri lagu
blues dengan model lain. Lagu diisi dengan irama yang stabil selama dua atau tiga
menit. Sama seperti akor yang menunjukkan akhir sudah dekat, lalu pengisian
dilakukan dalam kecepatan tinggi dan band tiba-tiba justru mulai bermain dalam
tempo lebih lambat setengahnya.

Untuk lagu dengan ketukan ganda, Creedence Clearwater Revival
menggunakan akhir yang melambat ini dalam “Lookin’ Out My Back Door ", tetapi
pada saat itu, akhir seperti itu sudah menjadi klise yang terkenal dan melanggar
harapan ketika hadir lagi di akhir lagu dalam tempo sebenarnya. The Police juga
mulai dengan melanggar harapan ritmis. Konvensi ritmik standar dalam rock adalah
memiliki ketukan kuat pada hitungan dua dan empat.

Musik reggae mengubah ini dengan menempatkan share drum pada
ketukan satu dan dua, dan (biasanya) gitar pada hitungan dua dan empat. Police
menggabungkan reggae dengan rock untuk menciptakan warna suara baru yang
sebagian memenuhi serta melanggar ekspektasi ritme lainnya secara bersamaan.
Sting sering memainkan bagian-bagian gitar bas yang sepenuhnya baru,
menghindari klise-klise rock saat bermain pada nada rendah atau bermain secara
serempak dengan bas drum.

Seperti Randy Jackson dari American ldol dan salah satu pemain bas
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mengatakan kepada saya (ketika kami sedang bercerita di studio rekaman pada
1980-an), alur bas Sting tidak seperti yang lain dan mereka bahkan tidak mau sama
dengan lagu orang lain. “Spirits in the Material World ” dari aloum mereka Ghost
in the Machine menggunakan permainan ritmis sedemikian ekstrem hingga sulit
untuk mengetahui di mana ketukan beratnya.

Komponis modern seperti Schonberg menghilangkan seluruh gagasan
tentang harapan. Tangga nada yang mereka gunakan menghalangi kita dari gagasan
resolusi, dasar tangga nada atau “hirarki” musikal, sehingga menciptakan ilusi
tanpa dasar yang terapung-apung, mungkin sebagai metafora keberadaan
eksistensialis abad kedua puluh (atau hanya karena mereka berusaha untuk bertolak
belakang). Kami masih mendengar tangga nada ini digunakan dalam film untuk
mengiringi adegan mimpi dan menggambarkan lemahnya pendasaran atau dalam
adegan bawah laut atau luar angkasa.

Aspek musikal ini tidak terwakili secara langsung di otak, setidaknya, tidak
selama tahap awal pemrosesan. Otak menyusun versinya sendiri tentang realitas,
hanya sebagian berdasarkan pada apa yang ada di sana, dan sebagian lagi
bagaimana menginterpretasikan nada yang didengar sebagai fungsi dari peran yang
mereka mainkan dalam sistematika musik.

Kami menafsirkan bahasa lisan secara analog. Pada dasarnya tidak ada yang
bertindak seperti mengucapkan “kucing” atau bahkan menggunakan suku kata apa
pun. Kami juga telah belajar bahwa kumpulan suara tersebut mewakili hewan
peliharaan kucing rumah. Demikian pula, kami belajar bahwa urutan nada tertentu

berjalan bersamaan dan berharap mereka akan terus melanjutkannya.
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Kita mengharapkan nada, ritme, dan lain-lain terjadi bersamaan berdasarkan
analisis statistik yang dilakukan otak tentang seberapa sering mereka berjalan
bersama di masa lalu. Kita harus menolak gagasan yang secara intuitif menarik
bahwa otak menyimpan representasi dunia dengan akurat dan sepenuhnya
isomorfik. Karena pada tingkat tertentu, ia juga menyimpan distorsi persepsi, ilusi,
dan mengekstraksi hubungan antar elemen.

Ini adalah komputasi realitas bagi kita yang kaya akan kompleksitas dan
keindahan. Sepotong bukti mendasar untuk pandangan seperti itu adalah fakta
sederhana bahwa gelombang cahaya di dunia, bervariasi sepanjang satu dimensi
panjang gelombang. Namun, sistem persepsi kita memperlakukan warna sebagai
dua dimensi (seperti gambaran warna yang dijelaskan pada halaman 29).

Sama halnya dengan pitch: dari kontinum satu dimensi molekul bergetar
pada kecepatan yang berbeda, otak kita membangun ruang pitch multidimensi
dengan tiga, empat, atau bahkan lima dimensi (menurut beberapa model). Jika otak
kita menambahkan banyak dimensi ini pada apa yang ada di dunia maka, dapat
membantu menjelaskan reaksi mendalam terhadap suara yang dibangun secara
tepat dan dikombinasikan dengan keterampilan.

Ketika para ilmuwan kognitif berbicara tentang harapan dan melanggarnya,
yang dimaksud adalah kejadian suatu peristiwa bertentangan dengan apa yang telah
diprediksi secara wajar. Tentu Kita tahu banyak tentang berbagai situasi standar
yang berbeda. Kehidupan memberi kita situasi serupa yang hanya berbeda dalam
detailnya dan seringkali tidak signifikan. Belajar membaca adalah contohnya.

Ekstraktor di otak kita telah belajar untuk mendeteksi aspek penting yang



210

tidak berubah dari huruf-huruf alphabet, kecuali secara eksplisit kita
memperhatikan bahwa tidak melihat detil seperti saat mengetikkan kata. Meskipun
detil permukaannya berbeda, semua kata-kata ini sama-sama dikenali seperti halnya
masing-masing huruf. (Mungkin akan sumbang membaca kalimat di mana setiap
kata berada pada tempat yang berbeda dan tentu saja pergeseran begitu cepat
membuat Kita memperhatikan, tetapi intinya tetap bahwa fitur detektor kita lebih
sibuk mengekstraksi hal-hal seperti “huruf a” dari pada memproses huruf yang
diketik.)

Cara penting yang dihadapi otak kita pada situasi standar adalah bahwa ia
mengekstrak elemen-elemen umum pada berbagai situasi dan menciptakan
kerangka kerja untuk menempatkannya; kerangka kerja ini disebut skema. Skema
untuk huruf “a” akan menjadi deskripsi bentuknya dan mungkin serangkaian jejak
memori mencakup semua a yang pernah kita lihat yaitu, menunjukkan variabilitas
yang menyertai skema tersebut. Skema menginformasikan sejumlah interaksi
sehari-hari kita dengan dunia. Misalnya, kita menghadiri sebuah pesta ulang tahun
dan memiliki gagasan tentang skema yang umum untuk pesta ulang tahun.

Skema pesta ulang tahun akan berbeda untuk budaya yang berlainan (seperti
musik), dan untuk orang-orang dari berbagai usia. Skema ini mengarah pada
ekspektasi yang jelas, serta rasa harapan mana yang fleksibel dan mana yang tidak.
Kita dapat membuat daftar hal-hal yang diharapkan akan ditemukan dalam pesta
ulang tahun tertentu. Kita tidak akan terkejut jika ini semua tidak hadir, tetapi
semakin banyak dari mereka yang tidak hadir maka, pestanya makin tidak khas
seperti:

~ Seseorang yang merayakan ulang tahun kelahiran mereka

~ Orang lain membantu untuk merayakan

~ Kue dengan lilin



211

~ Hadiah
~ Banyak makanan

~ Topi pesta, pengeras suara, dan dekorasi lainnya

Jika pesta itu berlangsung selama delapan tahun, kita mungkin memiliki harapan
tambahan bahwa akan ada permainan pin-the-tail-on-the-donkey yang meriah,
tetapi bukan seteguk minuman. Ini kurang lebih merupakan skema pesta ulang
tahun. Kita memiliki skema musik juga dan ini mulai terbentuk di dalam rahim dan
dielaborasi, diubah, dan sebaliknya diinformasikan setiap kali mendengarkan
musik. Skema musik kami untuk musik Barat mencakup pengetahuan implisit
tangga nada yang biasanya digunakan. Inilah mengapa musik India atau Pakistan,
misalnya, terdengar “aneh” bagi kita saat pertama kali mendengarnya.

Itu tidak terdengar asing bagi orang India dan Pakistan dan juga tidak
terdengar aneh bagi bayi (atau setidaknya tidak seperti orang asing bila
dibandingkan dengan musik). Ini mungkin persoalannya jelas tetapi kedengarannya
aneh karena tidak konsisten dengan apa yang telah kita pelajari dalam musik. Pada
usia lima tahun, bayi telah belajar mengenali progresi akor dalam musik sesuai
kulturnya dan mereka telah membentuk skema.

Kami mengembangkan skema untuk genre dan gaya musik tertentu; gaya
hanyalah kata lain untuk “pengulangan”. Skema kami dalam konsep Lawrence
Welk mencakup akordion, tetapi bukan distorsi suara gitar elektrik dan kebalikan
dengan skema kami untuk konser Metallica. Skema untuk Dixieland termasuk
musik tap-tapping, up-tempo, dengan pengecualian ketika band ini mencoba untuk

menjadi ironis, kami tidak berharap ada tumpang tindih dalam repertoar mereka
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seperti halnya prosesi pemakaman. Skema adalah perpanjangan dari memori.
Sebagai pendengar, kita mengenali ketika mendengar sesuatu yang pernah didengar
sebelumnya dan dapat membedakan apakah sebelumnya pernah mendengar bagian
yang sama atau berbeda.

Menurut teoretikus Eugene Narmour, mendengarkan musik membuat kita
dapat menyimpan dalam ingatan, pengetahuan tentang nada-nada yang baru saja
berlalu, selain pengetahuan tentang musik yang tidak kita kenal atau gayanya
mendekati apa yang kita dengarkan sekarang. Memori terakhir ini mungkin tidak
memiliki kesamaan tingkat resolusi atau jumlah kejelasan yang sama dengan notasi
yang baru saja didengar, tetapi diperlukan untuk membangun konteks not yang kita
dengar.

Skema utama yang kami kembangkan meliputi kosakata genre dan gaya,
serta era (musik era 1970-an terdengar berbeda dari musik 1930-an), ritme, progresi
akor, struktur frasa (berapa banyak ukuran untuk frasa), berapa lama sebuah lagu
dan not apa yang biasanya mengikuti apa. Ketika saya katakan sebelumnya bahwa
lagu populer standar memiliki frasa yang panjangnya empat atau delapan birama,
ini adalah bagian dari skema yang kami kembangkan untuk lagu-lagu populer di
akhir abad ke-20. Kami telah mendengar ribuan lagu ribuan kali dan bahkan tanpa
dapat secara eksplisit menggambarkannya, juga telah menyertakan kecenderungan
frasa ini seolah sebagai “aturan” mengenai musik yang kami tahu.

Ketika “Yesterday” bermain dengan frase tujuh-birama, itu mengejutkan.
Meskipun kami telah mendengar “Yesterday ” seribu atau bahkan sepuluh ribu Kkali,

tetap masih menarik karena itu melanggar ekspektasi skematis yang bahkan
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tertanam lebih kuat dari pada ingatan Kita akan lagu khusus ini. Lagu-lagu yang
kami ingat kembali selama bertahun-tahun bermain musik dengan harapan bahwa
mereka setidaknya dapat memberi sedikit kejutan. Steely Dan, The Beatles,
Rachmaninoff, dan Miles Davis, hanyalah beberapa artis yang dikatakan oleh
beberapa orang tidak pernah membosankan dan ini sebagian besar alasannya adalah
dikarenakan oleh hal tersebut.

Melodi adalah salah satu cara utama agar harapan pendengar dikendalikan
oleh komponis. Ahli teori musik telah mengidentifikasi prinsip yang disebut celah
isian; dalam urutan nada. Jika melodi membuat lompatan besar, baik naik atau
turun, nada selanjutnya harus berubah arah. Melodi yang khas mencakup banyak
gerakan bertahap, yaitu nada yang saling berdekatan dalam tangga nada.

Jika melodi membuat lompatan besar, ahli teori menggambarkan ada
kecenderungan melodi untuk “ingin” kembali ke titik lompatan awal; ini adalah
cara lain untuk mengatakan bahwa otak kita berharap lompatan itu hanya sementara
dan nada yang dibutuhkan itu dimaksudkan untuk membawa kita semakin dekat ke
titik awal atau “rumah” yang harmonis.

Dalam “Somewhere Over the Rainbow ”, melodi dimulai dengan salah satu
lompatan terbesar yang pernah kami alami dalam mendengarkan musik seumur
hidup: satu oktaf. Ini adalah pelanggaran skematik yang kuat dan komponis
memberikan dan menenangkan kami dengan membawa melodi kembali ke
dasarnya tetapi tidak turun terlalu banyak hanya dalam satu tangga nada karena ia
ingin terus membangun ketegangan. Nada ketiga dari melodi ini terdapat celahnya.

Sting melakukan hal yang sama dalam “Roxanne ”: ia melompati interval kira-kira
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setengah oktaf (kwart sempurna) untuk mencapai suku kata pertama dari kata
Roxanne, dan kemudian turun lagi untuk membuat jarak.

Kami juga mendengar celah di cantante andante dari “Pathétique” Sonata
Beethoven. Saat tema utama merambat naik ke atas, ia bergerak dari C (di kunci
As, ini adalah tingkat ketiga dari skala) ke As satu oktaf di atas apa yang kita anggap
sebagai nada “dasar”, kemudian terus naik ke Bes. Sekarang satu oktaf dan satu
langkah lebih tinggi dari “nada dasar”, hanya ada satu cara untuk pergi Yaitu,
kembali ke rumah.

Sementara Beethoven benar-benar melompat turun dengan jarak kwin lalu
mendarat di not (Es) kelima di atas tonik. Untuk menunda resolusi — Beethoven
adalah ahli ketegangan — alih-alih melanjutkan turun ke tonika, ia bahkan bergerak
menjauhinya. Dalam menulis lompatan turun dari Bes tinggi ke Es, Beethoven
mengadu dua skema satu sama lain: skema untuk menyelesaikan ke tonika dan juga
skema untuk celah jatuh.

Pada bagian ini, dengan menjauh dari tonika juga akan merasakan celah
yang dibuat karena melompat cukup jauh untuk sampai ke posisi tengah. Ketika
Beethoven membawa kita pulang dua birama, hal itu merupakan resolusi manis
seperti yang terdengar. Pertimbangkan apa yang dilakukan Beethoven terhadap
ekspektasi dari melodi ke tema utama pada gerakan terakhir dalam Ninth Symphony

(“Ode to Joy”). Inilah not-not melodi, seperti solfes dari sistem do-re-mi:

mi-mi-fa-sol-sol-fa-mi-re-do-do--re-mi-mi-re-re
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(Jika mengalami kesulitan untuk mengikutinya maka bisa dilakukan dengan
menyanyikan Kkata-katanya dalam bahasa Inggris di bagian lagu: “Datang dan

nyanyikan lagu sukacita untuk perdamaian, sebuah kemuliaan yang mulia ...”)

Tema melodi utama hanyalah not dalam tangga nada! Urutan not paling
terkenal, tidak spesifik dan sering digunakan dalam musik Barat. Tapi Beethoven
membuatnya menarik dengan melanggar ekspektasi kita. Dia mulai dengan nada
aneh dan berakhir pada nada aneh pula. Dia mulai pada tingkat ketiga dari tangga
nada (seperti yang dia lakukan pada “Pathétique” Sonata), bukan dasarnya,
kemudian naik secara bertahap lalu berbalik dan turun lagi. Ketika dia sampai ke
dasar nada paling stabil kemudian menetap di sana lalu muncul lagi, hingga not
yang dimulai dan kembali ke bawah kita anggap dan berharap akan mencapai dasar
lagi, tetapi dia tidak; dia tetap berada pada nada re, tingkat kedua.

Potongan ini perlu diselesaikan sampai ke tonika, tetapi Beethoven
membuatnya menggantung di tempat yang paling tidak kita duga. Dia kemudian
menjalankan seluruh motif lagi dan hanya pada kedua kalinya memenuhi harapan
kita. Tapi sekarang, harapan itu bahkan lebih menarik karena ambiguitas: kita
bertanya-tanya apakah seperti Lucy yang menunggu Charlie Brown, menarik gol
resolusi menjauh pada menit terakhir.

Apa yang kita ketahui tentang saraf untuk harapan dan emosi musikal? Jika
kita paham bahwa otak membangun versi realitas maka, harus menolak pemahaman
bahwa otak memiliki representasi dunia yang akurat dan sepenuhnya isomorfik.

Jadi apa yang dimiliki otak dalam neuronnya yang mewakili kenyataan di sekitar
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kita? Otak mewakili semua musik dan aspek lain dunia dalam hal kode mental atau
saraf. llmuwan saraf mencoba menguraikan kode ini dan memahami strukturnya,
serta bagaimana menerjemahkannya menjadi pengalaman. Psikolog kognitif
mencoba memahami kode-kode ini pada tingkat yang lebih tinggi bukan pada
tingkat kinerja saraf, tetapi pada prinsip umum.

Cara penyimpanan gambar di komputer pada prinsipnya mirip dengan cara
kerja kode saraf. Ketika kita menyimpan gambar di komputer maka, gambar itu
tidak disimpan di hard drive seperti cara foto disimpan di album foto. Saat
membuka album foto maka kita dapat mengambil foto, membalikkannya,
memberikannya kepada teman; itu adalah objek fisik. Ini adalah foto bukan
representasi foto. Di sisi lain, foto di komputer disimpan dalam file yang terdiri dari
0Os dan 1s — kode biner yang digunakan komputer untuk mewakili segalanya.

Jika pernah membuka file yang rusak atau jika program email tidak bisa
mengunduh lampiran dengan benar, mungkin telah melihat banyak bagian kosong
yang kita pikir sebagai file komputer: serangkaian file simbol lucu, coretan, dan
karakter alfanumerik mirip dengan kata-kata dalam komik. (Ini mewakili kode
heksadesimal menengah yang dengan sendirinya dipecah menjadi Os dan 1s, tetapi
tahap menengah ini tidak penting untuk memahami analogi itu.)

Dalam kasus paling sederhana dari foto hitam-putih, 1 (satu) dapat mewakili
titik hitam di tempat tertentu dalam gambar dan 0 (nol) mungkin menunjukkan tidak
adanya titik hitam atau titik putih. Kita dapat membayangkan bahwa seseorang
dapat dengan mudah mewakili bentuk geometris sederhana menggunakan Os dan

1s ini, tetapi Os dan 1s tidak dengan sendirinya dalam bentuk segitiga dan mereka
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hanya akan menjadi bagian dari garis panjang 0s dan 1s, kemudian komputer akan
memiliki seperangkat instruksi yang memberi tahu cara menafsirkannya (dan ke
lokasi spasial mana setiap angka merujuk).

Jika kita pandai membaca file seperti itu, kemungkinan dapat membuat
dekodenya dan menebak gambar seperti apa yang diwakilinya. Situasinya akan
lebih rumit dengan gambar berwarna tetapi pada prinsipnya: sama. Orang yang
setiap saat bekerja dengan file gambar dapat melihat aliran O (nol) dan 1 (satu), dan
mengatakan sesuatu tentang sifat foto bukan pada tingkat apakah itu manusia atau
kuda, tetapi pada hal-hal seperti berapa banyak merah atau abu-abu dalam gambar,
seberapa tajam, resolusi dan sebagainya. Mereka telah belajar membaca kode yang
mewakili gambar. Demikian pula dengan file audio yang disimpan dalam format
biner menggunakan urutan Os dan 1s. 0s dan 1s mewakili apakah ada suara pada
bagian tertentu dari spektrum frekuensi. Tergantung pada posisi dalam file, urutan
Os dan 1s tertentu akan menunjukkan apakah yang diputar suara bas drum atau
piccolo.

Pada kasus yang baru saja saya jelaskan, komputer menggunakan kode
untuk mewakili objek visual dan auditori secara umum. Objek itu sendiri diuraikan
menjadi piksel komponen kecil dalam kasus gambar dan gelombang sinus dari
frekuensi tertentu serta amplitudo dalam kasus suara. Komponen ini diterjemahkan
ke dalam kode. Tentu saja, komputer (otak) menjalankan banyak perangkat lunak
(pikiran) yang menerjemahkan kode dengan mudah.

Sebagian besar dari kita tidak perlu khawatir tentang kode-kode itu. Kita

memindai foto atau menyalin lagu ke hard drive dan ketika ingin melihat atau
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mendengarnya, tingga klik dua kali dan akan muncul sesuai dengan aslinya. Ini
adalah ilusi yang dimungkinkan oleh banyak terjemahan dan penggabungan yang
terjadi, semua itu tidak terlihat oleh kita. Seperti inilah kode sarafnya. Jutaan saraf
menembak dengan kecepatan dan intensitas berbeda dan semuanya tidak terlihat
olen kita. Kita tidak bisa merasakan saraf meledak; tidak tahu bagaimana
mempercepatnya, memperlambatnya, menyalakannya ketika kesulitan memulai
pagi yang suram, atau mematikannya sehingga bisa tidur di malam hari.

Bertahun-tahun yang lalu, teman saya Perry Cook heran ketika kami
membaca sebuah artikel tentang seorang lelaki bisa melihat rekaman fonograf dan
mengidentifikasi potongan musik dengan melihat alur serta label yang dikaburkan.
Apakah dia menghafal pola ribuan album rekaman? Perry dan saya mengeluarkan
beberapa album rekaman lama dan melihat beberapa keteraturan. Alur rekaman
vinil berisi kode yang “dibaca” oleh jarum. Nada rendah menciptakan alur lebar,
nada tinggi membuat alur sempit dan jarum yang jatuh di dalam alur bergerak
ribuan kali per detik untuk menangkap lanskap bagian dalam.

Jika seseorang tahu musik dengan baik mungkin dapat mengkarakterisasi
mereka dalam hal berapa banyak nada rendah yang ada (musik rap memiliki
banyak, tetapi tidak pada musik barok), seberapa mantap versus perkusif nada
rendah itu (seperti lagu jazz-swing dengan bas berjalan sebagai kebalikan dari lagu
funk dengan tepukan bas) dan untuk mempelajari bagaimana bentuk-bentuk ini
dikodekan ke dalam vinil.

Keterampilan ini luar biasa, tetapi tidak bisa dijelaskan. Kita bertemu

pembaca kode auditori hebat setiap hari: mekanik yang dapat mendengarkan suara
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mesin dan menentukan apakah masalah kita disebabkan oleh sumbatan injektor
bahan bakar atau rantai waktu yang terpeleset; dokter dapat mengetahui dengan
mendengarkan detak jantung apakah kita menderita aritmia; polisi detektif dapat
mengetahui kapan seorang tersangka berbohong melalui tekanan dalam suaranya;
musisi dapat mengetahui biola alto dari biola sopran atau klarinet Bes dari klarinet
Es hanya melalui suara. Dalam semua kasus ini, timbre memainkan peran penting
dalam membantu untuk membuka kode.

Bagaimana kita dapat mempelajari kode saraf dan belajar menafsirkannya?
Beberapa ahli saraf mulai dengan mempelajari neuron dan karakteristik apa yang
menyebabkan mereka menembak, seberapa cepat mereka meluncur, seperti apa
sifat refrakternya (berapa lama mereka perlu pulih di antara cetusan); kami
mempelajari bagaimana neuron berkomunikasi satu sama lain dan peran
neurotransmiter dalam menyampaikan informasi di otak. Sebagian besar pekerjaan
pada tingkat analisis ini menyangkut prinsip-prinsip umum; kita belum tahu banyak
tentang neurokimia musik misalnya, meskipun saya akan mengungkapkan beberapa
hasil terbaru yang menarik dalam bidang ini dari penelitian laboratorium pada Bab
5.

Tapi saya akan mundur sebentar. Neuron adalah sel utama otak; mereka
juga ditemukan di sumsum tulang belakang dan sistem saraf perifer. Aktivitas dari
luar otak dapat menyebabkan neuron terbakar seperti ketika frekuensi nada tertentu
merangsang selaput basilar dan pada gilirannya melewati sinyal hingga frekuensi
neuron terseleksi di korteks pendengaran. Bertentangan dengan apa yang kita

pikirkan seratus tahun lalu bahwa, neuron di otak tidak benar-benar tersentuh
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karena terdapat ruang di antara mereka yang disebut: sinaps.

Ketika kita mengatakan sebuah neuron ditembakkan maka, ia mengirimkan
sinyal listrik yang menyebabkan pelepasan neurotransmiter. Neurotransmiter
adalah bahan kimia yang melakukan perjalanan ke seluruh otak dan mengikat
reseptor yang melekat pada neuron lain. Reseptor dan neurotransmiter masing-
masing dapat dianggap sebagai terkunci dan kunci. Setelah neuron menyala,
neurotransmiter berenang melintasi sinapsis ke neuron terdekat dan ketika ia
menemukan kunci lalu berhenti di sana, neuron baru itu mulai menembak.

Tidak semua kunci cocok dengan semua yang terkunci; ada kunci tertentu
(reseptor) yang dirancang untuk hanya menerima neurotransmiter tertentu saja.
Secara umum, neurotransmiter menyebabkan neuron penerima menyala atau
bahkan mencegahnya. Neurotransmiter kemudian diserap melalui proses yang
disebut reuptake; tanpa reuptake, neurotransmiter akan terus merangsang atau
menghambat penembakan neuron.

Beberapa neurotransmiter digunakan dalam seluruh sistem saraf dan hanya
beberapa di daerah otak serta jenis neuron tertentu saja. Serotonin diproduksi di
batang otak yang dikaitkan dengan pengaturan suasana hati dan kondisi tidur. Obat
baru antidepresan, termasuk Prozac dan Zoloft dikenal sebagai selective serotonin
reuptake inhibitors (SSRIs) karena mereka menghambat reuptake serotonin di otak,
memungkinkan serotonin apa pun yang ada di sana bekerja untuk jangka waktu
lebih lama.

Mekanisme yang tepat untuk mengurangi depresi, gangguan obsesif

kompulsif, dan gangguan suasana hati serta tidur, belum banyak diketahui.
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Dopamin dilepaskan oleh nucleus accumbens dan terlibat dalam pengaturan
suasana hati serta koordinasi gerakan. Ini paling terkenal karena menjadi bagian
dari sistem kesenangan dan penghargaan dalam otak. Ketika pecandu narkoba
mendapatkan obat pilihan mereka,atau ketika penjudi kompulsif memenangkan
taruhan sama seperti ketika chocoholic mendapatkan kakao, yang dilepaskan adalah
neurotransmiter-nya. Hingga 2005, peran penting yang dimainkan oleh nucleus
accumbens dalam musik tidak diketahui.

Selama dekade terakhir ini, neurosains kognitif telah membuat lompatan
besar dalam pemahaman otak. Kita sekarang tahu lebih banyak tentang bagaimana
neuron bekerja, berkomunikasi, membentuk jaringan, dan berkembang dari model
genetika. Salah satu temuan di tingkat makro tentang fungsi otak adalah gagasan
populer mengenai spesialisasi hemisfer yaitu, bahwa separuh belahan Kiri dan
belahan kanan otak melakukan fungsi kognitif yang berbeda. Ini memang benar,
tetapi seperti halnya dengan makin banyaknya sains yang dipengaruhi oleh budaya
populer, kisah nyata itu lebih hanya sebagai nuansa.

Untuk mulai dengan penelitian berdasarkan hal itu maka dilakukan pada
orang yang tidak kidal. Untuk alasan yang juga tidak sepenuhnya jelas, orang-orang
yang kidal (sekitar 5-10 persen dari populasi) atau ambidextrous kadang memiliki
organisasi otak yang sama dengan tangan kanan, tetapi lebih sering memiliki
organisasi otak yang berbeda. Ketika organisasi otak berbeda, hal itu seperti bentuk
bayangan cermin sederhana, sehingga fungsinya hanya dibalik ke sisi yang
berlawanan. Namun dalam banyak kasus, kidal memiliki organisasi saraf berbeda

dengan cara yang belum terdokumentasi dengan baik. Dengan demikian, setiap
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generalisasi yang dibuat tentang asimetri hemisferik hanya berlaku untuk mayoritas
populasi yang tidak kidal.

Para penulis, pengusaha, dan insinyur menyebut diri mereka lebih dominan
pada belahan otak kiri, dan seniman, penari, serta musisi pada belahan otak kanan.
Konsepsi populer bahwa otak kiri analitis dan otak kanan artistik memang memiliki
beberapa kelebihan tetapi terlalu sederhana. Kedua belahan sisi otak terlibat dalam
analisis dan dalam pemikiran abstrak. Semua kegiatan ini membutuhkan koordinasi
dari dua belahan otak meskipun beberapa fungsi tertentu yang terlibat jelas-jelas
dilateralisasi.

Pemrosesan bahasa terutama di lokasi belahan kiri meskipun aspek global
tertentu dari bahasa lisan seperti intonasi, penekanan, dan pola nada lebih sering
terganggu ketika terjadi kerusakan di belahan kanan. Kemampuan untuk
membedakan suatu pertanyaan dari suatu pernyataan atau sarkasme dari ketulusan,
seringkali bertumpu pada belahan kanan ini yang dilaterisasi, isyarat nonlinier yang
secara kolektif dikenal sebagai prosodi.

Adalah wajar untuk bertanya apakah musik menunjukkan asimetri
berlawanan dengan pemrosesan yang terutama terletak di belahan kanan. Ada
banyak kasus individu dengan kerusakan otak di belahan Kiri yang kehilangan
kekuatan bicara tetapi dapat mempertahankan fungsi fisik mereka, demikian
sebaliknya. Kasus-kasus seperti ini menunjukkan bahwa musik dan bahasa,
meskipun mereka mungkin berbagi beberapa sirkuit saraf tetap tidak dapat
menggunakan struktur saraf yang tumpang tindih.

Ciri-ciri lokal dari bahasa lisan, seperti membedakan satu suara ucapan dari
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yang lain, tampaknya bagian dari belahan otak kiri. Kami juga menemukan
lateralisasi di dasar otak musik. Konversi keseluruhan melodi hanyalah bentuk
melodi sementara interval diproses di belahan kanan, seperti halnya membuat
diskriminasi nada yang berdekatan dalam tangga nada. Konsisten dengan fungsi
bahasanya, belahan kiri terlibat dalam aspek penamaan musik seperti penamaan
lagu, pemain, instrumen, atau interval musik.

Musisi menggunakan tangan kanan atau membaca musik dari mata kanan
mereka juga menggunakan otak kiri karena bagian Kiri otak mengendalikan bagian
kanan tubuh. Ada juga bukti baru untuk melacak perkembangan yang sedang
berlangsung dari tema musik mengenai kunci dan tangga nada, apakah suatu karya
musik masuk akal atau tidak, kemudian dilateralisasi ke lobus frontal kiri. Pelatihan
musik tampaknya memiliki efek menggeser beberapa pemrosesan musik dari
belahan kanan (imajistik) ke belahan kiri (logis), ketika musisi belajar berbicara dan
berpikir tentang musik menggunakan istilah linguistik. Dan perkembangan normal
tampaknya menyebabkan spesialisasi hemisfer yang lebih besar: anak-anak
menunjukkan lebih sedikit lateralisasi operasi musik dari pada orang dewasa,
terlepas dari apakah mereka musisi atau bukan.

Tempat terbaik untuk mulai melihat ekspektasi pada otak musikal adalah
bagaimana melacak urutan akor dalam musik dari waktu ke waktu. Cara yang
paling penting bahwa musik berbeda dari seni visual adalah bahwa ia
dimanifestasikan dari waktu ke waktu. Ketika nada terungkap secara berurutan,
mereka menuntun kita — otak dan pikiran kita — untuk membuat prediksi tentang

apa yang akan terjadi selanjutnya. Prediksi ini adalah bagian penting dari ekspektasi
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musikal. Tetapi bagaimana cara mempelajari dasar-dasar otak ini?

Tembakan neuron menghasilkan arus listrik kecil dan akibat dari arus dapat
diukur dengan peralatan yang memungkinkan kita untuk mengetahui kapan dan
seberapa sering neuron ditembakkan; ini disebut electroencephalogram, atau EEG.
Elektroda mulai dari yang 14 hingga 256 kanal (terbaru) ditempatkan (tanpa rasa
sakit) di permukaan kulit kepala, sama seperti monitor jantung mungkin
ditempelkan ke kaki, pergelangan tangan, atau dada.

EEG sangat sensitif terhadap waktu penghentian kinerja saraf dan dapat
mendeteksi aktivitas dengan resolusi seperseribu detik (satu milidetik). Tetapi ada
beberapa keterbatasan. EEG tidak dapat membedakan apakah aktivitas saraf
melepaskan neurotransmiter rangsang, penghambatan, atau modulatori, bahan
kimia seperti serotonin dan dopamin yang mempengaruhi perilaku neuron lain.
Karena tanda elektrik yang dihasilkan oleh satu neuron, menembak relatif lemah
dan EEG hanya mengambil penembakan secara sinkron dari kelompok-kelompok
besar neuron bukan neuron individual.

EEG juga memiliki resolusi spasial terbatas, yaitu kemampuan hanya untuk
memberi tahu di mana lokasi penembakan saraf karena apa yang disebut dengan
masalah Poisson terbalik. Bayangkan bahwa kamu berdiri di dalam stadion sepak
bola dengan kubah semi-transparan besar yang melingkupinya. Kamu memiliki
senter dan mengarahkannya ke permukaan bagian dalam kubah. Sementara itu, saya
berdiri di luar, menatap kubah dari atas dan harus memprediksi di mana kamu
berdiri. Kamu bisa berdiri di mana saja di seluruh lapangan sepak bola dan

mengarahkan senter ke tempat khusus yang sama di tengah kubah dan dari tempat
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saya berdiri, semuanya akan terlihat sama.

Mungkin ada sedikit perbedaan dalam sudut atau kecerahan cahaya, tetapi
prediksi apa pun yang saya buat tentang di mana Anda berdiri hanya akan menjadi
dugaan. Jika Anda harus memantulkan sinar senter dari cermin dan permukaan
reflektif lainnya sebelum mencapai kubah, saya akan lebih tersesat lagi. Ini adalah
kasus dengan sinyal listrik di otak yang dapat dihasilkan dari berbagai sumber di
otak, dari permukaan otak atau jauh di dalam alur (sulci), dan dapat memantul dari
sulci sebelum mencapai elektroda pada permukaan kulit kepala luar.

Namun, EEG telah membantu dalam memahami perilaku musikal karena
musik berdasarkan waktu serta EEG memiliki resolusi temporal terbaik dari alat
yang bisa digunakan untuk mempelajari otak manusia. Beberapa percobaan
dilakukan oleh Stefan Koelsch, Angela Friederici dan rekan-rekan, telah
mengajarkan kita tentang sirkuit saraf yang terlibat dalam struktur musik.

Eksperimen memainkan urutan akor yang diselesaikan dengan cara standar,
skematis, atau diakhiri dengan akor yang tidak terduga. Setelah terdengarnya akor,
aktivitas listrik di otak yang terkait dengan struktur musik diamati dalam 150-400
milidetik (ms), dan aktivitas yang terkait dengan makna musikal sekitar 100-150
ms. Sintaksis pemroses musik struktural telah dilokalkan ke lobus frontal dari kedua
belahan otak di daerah yang berdekatan dan tumpang tindih dengan wilayah yang
memproses sintaksis ucapan. Seperti area Broca dan muncul terlepas dari apakah
pendengar memiliki kemampuan musik atau tidak. Wilayah yang terlibat dengan
semantik musical yang akan mengaitkan urutan nada dengan makna tampaknya

berada di bagian belakang lobus temporal kedua sisi, dekat area Wernicke.
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Sistem musikal otak tampaknya beroperasi dengan kemandirian fungsional
dari sistem bahasa, bukti ini berasal dari banyak studi kasus pasien yang pasca
cedera, kehilangan satu atau bagian lain tetapi tidak keduanya. Kasus yang paling
terkenal mungkin adalah Clive Wearing, seorang musisi dan konduktor yang
otaknya rusak akibat gangguan herpes ensefalitis. Seperti dilansir Oliver Sacks,
Clive kehilangan semua ingatan kecuali pada musik dan istrinya.

Kasus-kasus lain pernah dilaporkan di mana pasien kehilangan kemampuan
musik tetapi mempertahankan bahasa dan ingatan lainnya. Ketika bagian-bagian
korteks kirinya memburuk, Ravel secara selektif kehilangan indera pendengaran
ketika mempertahankan rasa timbre-nya, suatu kecekatan yang mengilhami
tulisannya tentang Bolero, sebuah karya dengan penekanan pada variasi dalam
timbre. Penjelasan yang paling minim adalah bahwa musik dan bahasa pada
kenyataannya berbagi beberapa sumber saraf yang sama, namun juga memiliki jalur
independen. Kedekatan pemrosesan musik dan bahasa di lobus frontal dan temporal
serta secara parsial tumpang tindih menunjukkan bahwa, sirkuit saraf yang
digunakan untuk musik dan bahasa dapat memulai bekerja dengan tidak berbeda.

Pengalaman dan perkembangan normal kemudian membedakan fungsi
dimulai sebagai populasi neuron yang sangat mirip. Pertimbangkan bahwa pada
usia yang sangat dini, bayi dianggap sebagai sinestetik karena tidak dapat
membedakan masukan dari indera yang berbeda dan mengalami kehidupan serta
dunia sebagai persatuan psikedelik dari semua sensorik. Bayi hanya dapat melihat
jumlahnya sebagai warna merah, mencicipi keju dalam Des, dan mencium bau

mawar melalui triangle.
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Proses pematangan menciptakan perbedaan dalam jalur saraf ketika koneksi
terputus atau dipangkas. Apa yang mungkin telah dimulai sebagai gugus neuron
dalam merespons merupakan hal yang sama terhadap pemandangan, suara, rasa,
sentuhan, dan bau sebagai jaringan khusus. Jadi, kemampuan musik dan wicara
telah dimulai di dalam kita semua dengan asal-usul neurobiologis yang sama,
wilayahnya sama, dan juga menggunakan jaringan saraf khusus yang sama.

Dengan meningkatnya pengalaman dan paparan dari luar dirinya, bayi yang
sedang berkembang akhirnya menciptakan jalur musik dan bahasa khusus. Jalur
tersebut dapat berbagi dengan eberapa sumber daya umum, seperti yang telah
disebutkan paling menonjol oleh Ani Patel dalam SSIRH bersama hipotesis sumber
daya integrasi sintaksisnya.

Kolaborator saya Vinod Menon, seorang ahli ilmu sistem saraf di Stanford
Medical School, berbagi pengalaman untuk dapat menjabarkan temuan-temuan dari
laboratorium Koelsch dan Friederici serta memberikan bukti yang kuat untuk
SSIRH Patel. Untuk itu, kami harus menggunakan metode berbeda dalam
mempelajari otak karena resolusi spasial EEG tidak cukup untuk benar-benar
menunjukkan lokus saraf sintaksis musikal. Karena hemoglobin darah sedikit
bersifat magnetis maka, perubahan dalam aliran darah hanya dapat ditemukan
dengan mesin yang mampu melacak perubahan sifat magnetik.

Inilah yang disebut mesin magnetic resonance imaging (MRI), sebuah
elektromagnet raksasa dengan menghasilkan laporan yang menunjukkan perbedaan
pada sifat magnetik, kemudian dapat memberi tahu kita di mana, pada suatu titik

waktu tertentu, darah mengalir dalam tubuh. (Penelitian tentang pengembangan



228

pemindai MRI pertama dilakukan oleh perusahaan Inggris EMI, sebagian besar
berasal dari keberhasilan mereka tercermin dalam lagu Beatles. “Saya Ingin
Pegang Tangan Anda” mungkin berjudul “Saya Ingin Memindai Otak Anda’.)

Karena neuron membutuhkan oksigen untuk bertahan hidup dan darah
membawa hemoglobin teroksigenasi maka, kita juga dapat melacak aliran darah di
otak. Kami membuat asumsi bahwa neuron yang aktif menembak akan
membutuhkan lebih banyak oksigen dari pada yang sedang istirahat, sehingga
wilayah otak yang terlibat dalam tugas kognitif tertentu akan menjadi daerah
dengan aliran darah terbanyak. Ketika kita menggunakan MRI untuk mempelajari
fungsi daerah otak maka, teknologinya disebut MRI fungsional atau fMRI.

Gambaran fMRI membuat kita dapat melihat otak manusia yang hidup dan
berfungsi saat sedang berpikir. Jika Anda secara mental latihan kinerja teknis, kita
dapat melihat aliran darah naik ke korteks motor dan resolusi spasial fMRI cukup
baik sehingga dapat melihat bahwa itu adalah bagian dari korteks motor yang aktif
mengontrol lengan Anda. Jika kemudian mulai memecahkan masalah matematika,
darah bergerak maju ke lobus frontal Anda dan khususnya ke daerah yang telah
diidentifikasi terkait dengan pemecahan masalah aritmatika dan kami melihat
gerakan ini yang pada akhirnya terjadi pengumpulan darah di lobus frontal pada
monitor pemindaian fMRI.

Akankah ilmu Frankenstein yang baru saja digambarkan ini, ilmu
pencitraan otak, akan memungkinkan kita untuk membaca pikiran orang? Saya
secara yakin melaporkan bahwa jawabannya mungkin tidak dan sama sekali tidak

untuk masa mendatang. Alasannya adalah pikiran sangat rumit dan melibatkan
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terlalu banyak daerah berbeda. Dengan fMRI dapat dikatakan bahwa Anda
mendengarkan musik sebagai lawan dari menonton film bisu tetapi belum dapat
dipastikan bagaimana jika mendengarkan nyanyian hip-hop versus Gregorian,
apalagi lagu khusus yang didengarkan atau sedang dipikirkan.

Dengan resolusi tinggi dari spasial fMRI, seseorang dapat mengetahui
dalam beberapa milimeter di mana sesuatu terjadi di otak. Masalahnya adalah
bahwa, bagaimana pun juga resolusi temporal fMRI tidak terlalu baik karena
jumlah waktu dibutuhkan oleh darah untuk didistribusikan kembali ke otak yang
dikenal sebagai hemodinamik lag. Tetapi yang lain sudah mempelajari kapan
sintaksis musik/pemrosesan struktur musik; kita ingin tahu di mana dan khususnya
daerah mana yang terlibat juga didedikasikan untuk bahasa.

Kami menemukan apa yang diprediksi. Mendengarkan musik dan
memperhatikan fitur-fitur sintaksis strukturnya mengaktifkan wilayah tertentu dari
frontal korteks di sisi kiri yang disebut pars orbitalis, subbagian dari wilayah yang
dikenal sebagai Brodmann Area 47. Wilayah yang kami temukan dalam penelitian
beberapa tumpang tindih dengan studi struktur sebelumnya dalam bahasa tetapi
juga memiliki beberapa aktivasi unik. Selain aktivasi hemisfer kiri ini, kami juga
menemukan aktivasi di area analog dari hemisfer kanan. Ini memberi tahu kita
bahwa memperhatikan struktur dalam musik membutuhkan kedua belahan otak,
sementara memperhatikan struktur dalam bahasa hanya membutuhkan belahan
bagian Kiri saja.

Hal paling mengejutkan adalah bahwa daerah belahan kiri yang aktif dalam

melacak struktur musik adalah sama persis dengan aktivitas ketika orang tuli
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berkomunikasi dengan bahasa isyarat. Ini menunjukkan bahwa indentifikasi kami
identifikasi pada otak bukan hanya wilayah yang memproses apakah urutan
pengucapan kalimat sudah masuk akal.

Kami sekarang melihat sebuah wilayah untuk menanggapi penglihatan
terhadap organisasi visual dari kata-kata yang disampaikan melalui bahasa isyarat.
Kami menemukan bukti keberadaan wilayah otak yang memproses struktur secara
umum ketika digunakan dari waktu ke waktu. Meskipun masukan ke wilayah ini
pasti berasal dari populasi saraf yang berbeda dan keluarannya harus melalui
jaringan khusus, di sana terdapat wilayah yang terus bermunculan dalam tugas apa
pun dan melibatkan pengorganisasian informasi dari waktu ke waktu.

Gambar tentang organisasi saraf untuk musik menjadi lebih jelas. Semua
suara dimulai dari gendang telinga. Secara cepat suara dipisahkan oleh pitch. Tidak
lama kemudian, pembicaraan dan musik mungkin menyimpang ke dalam sirkuit
pemrosesan yang terpisah. Sirkuit wicara menguraikan sinyal untuk
mengidentifikasi fonem individu — konsonan dan vokal yang membentuk alfabet
dalam sistem fonetik kita.

Sirkuit musik mulai menguraikan sinyal dan secara terpisah menganalisis
nada, warna suara, kontroversi, dan ritme. Keluaran dari neuron yang melakukan
tugas-tugas ini dihubungkan ke daerah-daerah pada lobus frontal dan menyatukan
semuanya serta mencoba untuk mencari tahu apakah ada struktur atau urutan pola
temporal dari semuanya itu. Lobus frontal mengakses hippocampus dan regio kita
di bagian dalam lobus temporal dan bertanya apakah ada sesuatu di pusat ingatan

yang dapat membantu untuk memahami sinyal tersebut.
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Pernahkah saya mendengar pola khusus ini sebelumnya? Jika ya, kapan?
Apa artinya? Apakah itu bagian dari urutan yang lebih besar dan maknanya sedang
berlangsung sekarang di depan saya? Setelah menemukan beberapa dari struktur
neurobiologi dan harapan musik, kami sekarang siap untuk bertanya tentang

mekanisme otak yang mendasari emosi dan ingatan.
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5. Kau Tahu Namaku, Lihat Nomernya

Bagaimana Kita Mengkategorisasikan Musik?

Salah satu kenangan saya paling awal pada musik adalah ketika berusia tiga tahun,
sambil berbaring di lantai di bawah piano keluarga saat ibuku sedang
memainkannya. Berbaring di karpet wol hijau lusuh dengan piano di atasku, yang
bisa kulihat hanyalah kaki ibuku menggerakkan pedal ke atas dan ke bawah, tetapi
suaranya — itu seolah menelanku!

Itu ada di sekitar, bergetar melalui lantai dan tubuh saya, nada rendah di
sebelah kanan dan nada tinggi di sebelah kiri. Akor Beethoven yang keras dan
padat; sibuk menari, nada akrobatik Chopin; ritme yang ketat, sangat militeristik
dari Schumanen khas orang Jerman seperti ibuku. Dalam hal ini — di antara
ingatanku yang pertama tentang musik — suara itu membuatku kesurupan,
membawaku ke tempat-tempat yang belum pernah kudatangi. Waktu seolah berdiri
diam sementara musiknya terus berbunyi.

Apa perbedaan ingatan musik dengan ingatan lainnya? Mengapa musik
dapat menstimulasi ingatan dalam diri kita yang sepertinya tampak terkubur atau
hilang? Dan bagaimana membawa pada pengalaman emosi musikal kita?
Bagaimana mengenali lagu yang sudah pernah kita dengar sebelumnya?
Pengenalan lagu melibatkan sejumlah perhitungan kompleksitas saraf yang
berinteraksi dengan memori. Itu mengharuskan otak mengabaikan fitur-fitur
tertentu sementara kita hanya fokus pada ciri yang tidak berubah dari terus

mendengarkan yang berikutnya — dan dengan cara ini otomatis akan mengekstrak
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properti invarian dari sebuah lagu.

Yaitu, sistem komputasi otak harus dapat memisahkan aspek-aspek dari
sebuah lagu yang tetap sama setiap kali mendengarnya, dari hanya satu kali variasi
atau dari yang khusus untuk presentasi tertentu. Jika otak tidak melakukan ini,
setiap kali kita mendengar lagu dengan volume berbeda maka, akan dialami sebagai
lagu yang sama sekali berbeda pula! Dan volume bukan satu-satunya parameter
dengan potensi berubah tanpa memengaruhi identitas lagu yang mendasarinya.
Instrumentasi, tempo, dan pitch dianggap tidak relevan dari sudut pandang
rekognisi nada. Dalam proses mengabstraksi ciri yang penting untuk identitas
sebuah lagu, perubahan fitur ini harus dikesampingkan.

Pengenalan lagu secara dramatis meningkatkan kompleksitas sistem saraf
yang diperlukan untuk memproses musik. Memisahkan yang menetap dari yang
sesaat adalah masalah sangat besar dalam komputasi. Saya bekerja untuk sebuah
perusahaan Internet pada akhir 1990-an yang mengembangkan perangkat lunak
untuk mengidentifikasi file MP3. Banyak orang memiliki file suara di komputer
mereka, tetapi banyak yang salah nama atau bahkan tidak menyebutkan nama sama
sekali. Tidak ada yang mau membaca file demi file dan mengoreksi ejaan yang
salah, seperti “Etlon John” atau mengganti nama lagu seperti “My Aim Is True”
menjadi “Alison” oleh Elvis Costello (tujuan kata-kata yang benar adalah penting
dalam paduan suara, bukan nama lagunya).

Memecahkan masalah penamaan otomatis relatif mudah; setiap lagu
memiliki “jejak™ digital dan yang perlu dilakukan hanyalah mempelajari cara

efisien mencari setengah juta basis data lagu agar dapat diidentifikasi dengan benar.
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Ini disebut “tabel pencarian” oleh para ilmuwan komputer. Sama dengan mencari
nomor Jaminan Sosial dalam database yang diberikan nama dan tanggal lahir:
karena hanya terdapat satu nomor Jaminan Sosial yang mungkin sesuai dengan
nama dalam DOB.

Demikian pula, hanya satu lagu yang dikaitkan dengan urutan digital
tertentu dan secara keseluruhan mewakili kinerja tertentu dari lagu itu. Program ini
bekerja sangat baik dalam keperluan pencarian. Apa yang tidak bisa dilakukan
adalah menemukan versi lain dari lagu yang sama di database. Saya mungkin punya
delapan versi “Mr. Sandman” di hard drive, tetapi jika mengirimkan versi Chet
Atkins ke suatu program dan memintanya untuk menemukan versi lain (seperti
yang ditulis oleh Jim Campilongo atau Chordettes), itu tidak bisa. Ini dikarenakan
cara kerja penomoran digital ketika memulai file MP3 tanpa memberi apa pun untuk
diterjemahkan dalam melodi, ritme, atau kekerasan bunyi dan kami juga belum tahu
cara menerjemahkannya.

Program kami harus mampu mengidentifikasi keajegan interval melodi dan
ritmis serta mengabaikan detil kinerja-spesifik. Otak melakukan ini dengan mudah,
tetapi belum ada yang menemukan komputer untuk melakukan ini. Perbedaan
kemampuan komputer dan manusia terkait dengan perdebatan tentang sifat dan
fungsi memori pada manusia. Eksperimen baru-baru ini dari memori musikal telah
memberikan petunjuk yang pasti dalam memilah kisah nyata. Perdebatan
besar di antara para ahli teori memori selama seratus tahun terakhir adalah tentang
apakah ingatan manusia dan binatang itu relasional atau absolut. Aliran relasional

berpendapat bahwa sistem memori kita menyimpan informasi tentang hubungan
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antara objek dan ide tetapi tidak harus detil tentang objek itu sendiri. Ini juga disebut
pandangan konstruktivisme karena menyiratkan bahwa dengan kurangnya sensorik
sensual maka, kita membangun representasi ingatan realitas dari hubungan-
hubungan tersebut (dengan banyak detil yang diisi atau direkonstruksi di tempat).

Kaum konstruktivis percaya bahwa fungsi ingatan adalah mengabaikan detil
yang tidak relevan sambil mempertahankan intinya. Teori yang bersaing disebut
teori penyimpanan catatan. Pendukung pandangan ini berpendapat bahwa memori
seperti perekam kaset atau kamera video digital, melestarikan semua atau sebagian
besar pengalaman kita secara akurat dan dengan hampir sempurna. Musik
memainkan peran dalam debat ini karena — seperti yang dicatat oleh para psikolog
Gestalt lebih dari seratus tahun lalu — melodi didefinisikan oleh hubungan nada
(pandangan konstruktivis) namun, mereka terdiri dari nada-nada yang pasti
(pandangan rekaman notasi, tetapi hanya jika nada-nada itu dikodekan dalam
memori).

Banyak bukti telah menunjukkan dukungan atas kedua sudut pandang
tersebut. Bukti konstruktivis berasal dari kajian di mana orang mendengarkan
pidato (memori pendengaran) atau diminta untuk membaca teks (memori aktual)
dan kemudian melaporkan apa yang mereka dengar atau baca. Dalam banyak
penelitian, orang tidak pandai menciptakan kembali kata demi kata. Mereka
mengingat konten umum tetapi tidak merinci kata-kata. Beberapa penelitian juga
menunjukkan kelenturan memori. Tampaknya intervensi kecil dapat secara kuat
memengaruhi keakuratan pengambilan memori.

Serangkaian penelitian penting dilakukan oleh Elizabeth Loftus dari



236

University of Washington, yang tertarik pada keakuratan kesaksian para saksi di
ruang sidang. Subjek ditunjukkan rekaman video dan ditanyai pertanyaan utama
tentang isinya. Jika diperlihatkan dua mobil yang nyaris tidak saling bersenggolan,
satu kelompok subjek mungkin ditanya, “Seberapa cepat mobil berjalan ketika
mereka saling bersenggolan?” Dan kelompok lain akan ditanya, “Seberapa cepat
mobil berjalan ketika mereka saling menghancurkan satu sama lainnya?”
Pergantian satu kata semacam itu menyebabkan perbedaan dramatis dalam
pemahaman saksi mata tentang kecepatan kedua kendaraan.

Kemudian Loftus membawa subjek kembali, kadang-kadang hingga satu
minggu kemudian, dan bertanya, “Berapa banyak pecahan kaca yang Anda lihat?”
(Benar-benar tidak ada pecahan kaca.) Subjek yang ditanya pertanyaan dengan kata
hancur di itu lebih mungkin untuk melaporkan “mengingat” pecahan kaca di video.
Ingatan mereka tentang apa yang sebenarnya dilihat telah direkonstruksi
berdasarkan pertanyaan sederhana yang diajukan oleh eksperimenter seminggu
sebelumnya.

Temuan-temuan seperti ini telah mengarahkan para peneliti untuk
menyimpulkan bahwa memori tidak terlalu akurat dan bahwa itu dibangun dari
potongan-potongan yang berbeda dan mungkin tidak akurat. Pengambilan memori
(dan mungkin penyimpanan) mengalami proses yang mirip dengan penyelesaian
persepsi.

Pernahkah Anda mencoba memberi tahu seseorang tentang mimpi yang
dialami saat sarapan pagi berikutnya? Biasanya ingatan akan mimpi itu muncul di

hadapan kita dalam penggalan-penggalan imajinasi dan transisi antar unsur yang
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tidak selalu jelas. Saat menceritakan mimpi itu, kami melihat ada celah dan hampir
tidak bisa menahannya saat mulai bercerita. Mungkin dimulai dengan “Aku berdiri
di atas tangga di luar, mendengarkan konser Sibelius dan permen Pez berjatuhan
dari langit...” Tetapi gambar selanjutnya adalah diri Anda sendiri di tengah tangga.
Kami secara alami dan otomatis akan menerima informasi yang hilang ini saat
menceritakan kembali mimpi itu, “Dan aku memutuskan untuk melindungi diri dari
kejatuhan Pez ini, jadi mulai menuruni tangga yang aku tahu ada tempat
berlindung”.

Ini adalah otak Kiri yang berbicara (dan mungkin wilayah yang disebut
orbitofrontal cortex tepat di belakang pelipis Kiri). Ketika kita mengarang cerita,
hampir selalu otak kiri yang melakukan fabrikasi. Otak kiri mengarang cerita
berdasarkan informasi terbatas yang didapatnya. Biasanya membuat ceritanya
benar tetapi akan berusaha keras agar terdengar koheren.

Michael Gazzaniga menemukan ini dalam penelitiannya terhadap pasien
commissurotomized — pasien dengan dua belahan otak dipisahkan melalui operasi
untuk menghilangkan epilepsi yang lama tidak bisa diobati. Sebagian besar
masukan dan keluaran otak bersifat kontralateral — otak kiri mengendalikan
gerakan di bagian kanan tubuh sementara otak kiri memproses informasi yang
dilihat mata kanan.

Gambar cakar ayam ditunjukkan ke otak kiri pasien dan sebuah rumah yang
tertutup salju di otak kanannya (masing-masing melalui mata kanan dan Kkiri).
Sebuah penghalang diberikan untuk membatasi pandangan setiap mata hanya pada

satu gambar. Pasien kemudian diminta untuk memilih dari susunan gambar yang
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paling dekat hubungannya dengan masing-masing dari kedua aitem. Pasien
menunjuk seekor ayam dengan otak Kirinya (yaitu, tangan kanannya) dan menunjuk
ke sekop dengan otak kanannya. Sejauh ini hasilnya baik: ayam dengan cakar, dan
sekop dengan rumah yang tertutup salju.

Tetapi ketika Gazzaniga melepaskan penghalang dan bertanya kepada
pasien mengapa ia memilih sekop, belahan kirinya melihat ayam dan sekop lalu
menghasilkan cerita yang konsisten dengan kedua gambar. “Anda perlu sekop
untuk membersihkan kandang ayam”, jawab pasien, tanpa kesadaran bahwa ia telah
melihat rumah bersalju (dengan otak kanan nonverbal), atau bahwa ia sedang
menciptakan penjelasan di tempat. Sekor lain untuk bukti bagi para konstruktivis.

Di MIT pada awal 1960-an, Benjamin White mengambil ide psikologi
Gestalt, yang bertanya bagaimana mungkin sebuah lagu dapat mempertahankan
identitasnya meskipun terjadi transposisi dalam nada dan waktu. White secara
sistematis mengubah lagu-lagu terkenal seperti “Deck the Halls” dan “Michael,
Row Your Boat Ashore ”. Dalam beberapa kasus, ia mengubah posisi semua pitch,
pada bagian lain ia mengubah jarak pitch dengan kontur tetap dipertahankan, tetapi
ukuran interval menyempit atau meluas.

Dia memainkan lagu tersebut mundur-maju dan mengubah ritmenya.
Hampir pada setiap kasus, nada cacat lebih mudah dikenali dari pada yang
kebetulan. White menunjukkan bahwa sebagian besar pendengar dapat mengenali
transposisi lagu, transposisi secara cepat dan tanpa kesalahan. Dan mereka bisa
mengenali semua jenis deformasi dari lagu aslinya juga.

Penafsiran para konstruktivis tentang hal ini adalah bahwa sistem memori
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harus mengekstraksi beberapa informasi umum dan invarian tentang lagu serta
menyimpannya. Katanya, jika tempat penyimpanan itu benar maka, akan
membutuhkan perhitungan baru setiap kali mendengar lagu dalam transposisi saat
otak bekerja membandingkan versi baru dengan lagunya dan yang tersimpan
sebagai representasi dari kinerja aktual. Tapi di sini, tampaknya memori
mengekstraksi abstrak secara generalisasi untuk digunakan nantinya.

Pencatatan mengikuti gagasan lama peneliti psikologi Gestalt yang
mengatakan bahwa setiap pengalaman meninggalkan jejak atau residu di otak.
Pengalaman disimpan sebagai jejak yang diaktifkan kembali ketika kita mengambil
episode dari memori. Banyak bukti eksperimental mendukung teori ini. Roger
Shepard menunjukkan kepada orang-orang, ratusan foto masing-masing selama
beberapa detik. Seminggu kemudian, dia membawa subjek kembali ke laboratorium
dan menunjukkan kepada mereka sepasang foto yang telah mereka lihat
sebelumnya, bersama dengan beberapa yang baru dan belum pernah dilihat.

Dalam banyak kasus, foto “baru” hanya memiliki perbedaan tipis dari yang
lama, seperti sudut layar pada perahu layar atau ukuran pohon di halaman belakang.
Subjek mampu mengingat mana yang telah mereka lihat seminggu sebelumnya
dengan akurasi luar biasa. Douglas Hintzman melakukan penelitian, di mana orang-
orang ditunjukkan surat yang berbeda dalam bentuk kata dan huruf besar. Sebagai

contoh: Flute

Berlawanan dengan studi memori inti, subjek dapat mengingat kata spesifik.

Kami juga tahu anekdot bahwa orang dapat mengenali ratusan, jika tidak ribuan
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suara. Anda mungkin dapat mengenali suara ibumu dalam satu kata, bahkan jika
dia tidak mengidentifikasi dirinya. Anda dapat langsung memberi tahu suara
pasangan Anda, dan apakah ia pilek atau marah dari warna suaranya.

Lalu ada suara-suara terkenal — lusinan, bahkan ratusan yang bisa
diidentifikasi seperti: Woody Allen, Richard Nixon, Drew Barrymore, W. C. Fields,
Groucho Marx, Katharine Hepburn, Clint Eastwood, Steve Martin. Kita dapat
mengingat suara-suara ini, seringkali ketika mereka mengucapkan konten khusus
atau slogan-slogan: “Saya bukan penjahat”; “Katakan tidak ada sihir dan
menangkan seratus dolar”; “Silakan — biarkan saya”; “Baiklah, permisi!”” Kami
ingat kata-kata dan suara spesifik dan bukan hanya intinya. Ini mendukung teori
penyimpanan memori.

Di sisi lain, kami menikmati mendengarkan impresionis yang melakukan
rutinitas dengan meniru suara selebritas dan seringkali paling lucu ketika
melibatkan frasa yang tidak pernah dikatakan oleh selebritis aslinya. Agar ini
berfungsi, kita harus memiliki semacam jejak memori yang tersimpan untuk warna
suara orang itu, terlepas dari kata-kata yang sebenarnya.

Ini bisa bertentangan dengan teori penyimpanan memori yang menunjukkan
bahwa, hanya sifat abstrak suara dapat dikodekan dalam memori, bukan detail
spesifik. Namun, kami berpendapat bahwa warna suara adalah properti suara yang
dapat dipisahkan dari atribut lainnya; kita dapat berpegang pada teori “rekaman”
memori dengan mengatakan bahwa sedang mengkodekan nilai-nilai warna suara
khusus dalam memori dan menjelaskan mengapa kita dapat mengenali suara

klarinet, bahkan jika memainkan lagu yang belum pernah didengar sebelumnya.
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Salah satu kasus paling terkenal dalam literatur neuropsikologi adalah
pasien Rusia berinisial S yang mendatangi dokter A. R. Luria. S menderita
hypermnesia, kebalikan dari amnesia — alih-alih melupakan segalanya, ia malah
mengingat segalanya. S tidak dapat mengenali bahwa pandangan berbeda dari
orang yang sama berhubungan dengan individu tunggal. Jika ia melihat seseorang
tersenyum maka itu adalah satu wajah; jika orang yang bersangkutan mengerutkan
kening , itu merupakan wajah lain.

S merasa kesulitan mengintegrasikan berbagai ekspresi dan sudut pandang
seseorang yang berbeda menjadi satu representasi koheren dari orang tersebut. Dia
mengeluh kepada Dr. Luria, “Setiap orang memiliki begitu banyak wajah!” S tidak
dapat membentuk generalisasi abstrak, hanya sistem pencatatannya yang utuh. Agar
kita dapat memahami bahasa lisan, kita perlu menyisihkan variasi bagaimana orang
yang berbeda mengucapkan kata-kata atau orang yang sama mengucapkan fonem
tertentu seperti saat muncul dalam konteks berbeda.

Bagaimana not dapat tetap konsisten dengan ini? Para ilmuwan suka
mengatur alam berpikir mereka. Membiarkan dua teori berdiri dan membuat
prediksi berbeda secara ilmiah tidak menarik. Kami ingin menata dunia logika dan
memilih salah satu teori atau menghasilkan teori pemersatu yang dapat menjelaskan
segalanya. Jadi not mana yang benar? Penyimpanan not atau konstruktivis? Secara
singkat: keduanya.

Penelitian yang baru saja saya deskripsikan, terjadi secara serentak dengan
terobosan baru dalam hal kategori dan konsep. Kategorisasi adalah fungsi dasar

makhluk hidup. Setiap objek unik, tetapi sering bertindak terhadap objek yang
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berbeda sebagai anggota kelas atau kategori. Aristoteles meletakkan metode yang
digunakan para filsuf dan ilmuwan modern tentang bagaimana konsep terbentuk
pada manusia. Dia berpendapat bahwa kategori adalah hasil dari sekumpulan ciri-
ciri yang menentukan. Misalnya, dalam benak kita ada representasi internal untuk
kategori “segitiga”. Ini berisi gambar mental atau gambar dari setiap segitiga yang
pernah dilihat dan kita dapat membayangkan segitiga baru juga. Pada intinya, apa
yang membentuk kategori ini dan menentukan batas-batas keanggotaan kategori
(apa yang termasuk dan tidak) adalah definisi yang mungkin Kira-kira seperti ini:
“Segitiga adalah sosok tiga sisi.”

Jika Anda mengikuti pelatihan matematika, definisinya mungkin lebih
rumit: “Segitiga adalah sosok tiga sisi, tertutup, jumlah sudut interiornya adalah 180
derajat”. Subkategori segitiga mungkin melekat pada definisi ini, seperti “sebuah
paket kecil” segitiga memiliki dua sisi dengan panjang yang sama; segitiga sama
sisi memiliki tiga sisi dengan panjang yang sama; dalam segitiga siku-siku, jumlah
kuadrat sisi sama dengan kuadrat sisi miring”.

Kami memiliki kategori untuk semua jenis hal, hidup dan mati. Ketika kami
menunjukkan aitem baru — segitiga baru, seekor anjing yang belum pernah dilihat
sebelumnya — kami menempatkan aitem tersebut ke dalam kategori berdasarkan
analisis propertinya dan membandingkan dengan definisi kategori, menurut
Avristoteles. Dari Aristoteles, hingga Locke dan hari ini, kategori diasumsikan
sebagai masalah logika sedangkan objek berada di dalam atau di luar kategori
tersebut.

Setelah 2.300 tahun tidak bekerja secara substansial pada topik tersebut,



243

Ludwig Wittgenstein mengajukan pertanyaan sederhana: Apakah permainan itu?
Ini melontarkan pemikiran renaisans secara empiris pada pembentukan kategori.
Menurut Eleanor Rosch, yang tesis filsafatnya di Reed College, Portland, Oregon,
Wittgenstein dan ia telah merencanakan selama bertahun-tahun untuk
menyelesaikan sekolah filsafat, tetapi setelah setahun bergabung dengan
Wittgenstein, ia mengatakan, “sembuh” dari filsafat.

Merasa bahwa filsafat kontemporer telah menemui jalan buntu, Rosch
bertanya-tanya bagaimana dia dapat mempelajari ide-ide filosofis secara empiris,
bagaimana dapat menemukan fakta-fakta filosofis baru. Ketika saya mengajar di
UC Berkeley, dia adalah seorang profesor dan mengatakan kepada saya bahwa ia
pikir filsafat telah melakukan semua yang bisa dilakukan sehubungan dengan
masalah otak dan pikiran serta diperlukan eksperimen agar lebih maju.

Hari ini, menurut Rosch, banyak psikolog kognitif menganggap deskripsi
yang tepat dari bidang kita adalah “filsafat empiris”; yaitu, pendekatan
eksperimental terhadap pertanyaan dan masalah yang secara tradisional ada di
ranah para filsuf: Apa sifat pikiran? Dari mana pikiran berasal?

Rosch menyelesaikan studi di Harvard dengan gelar Ph.D. dalam psikologi
kognitif. Tesis doktoralnya mengubah cara kita berpikir tentang kategori.
Wittgenstein membahas gebrakan pertama Aristoteles dengan menarik keluar
definisi ketat tentang apakah kategori itu. Dengan menggunakan kategori
“permainan” sebagai contoh, Wittgenstein berpendapat bahwa tidak ada definisi
atau kumpulan pengertian yang dapat mencakup semua permainan.

Misalnya, kita dapat mengatakan bahwa permainan (a) dilakukan untuk
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bersenang-senang atau rekreasi, (b) adalah kegiatan rekreasi, (c) adalah kegiatan
yang paling sering ditemukan di kalangan anak-anak, (d) memiliki aturan tertentu,
(e) adalah dalam beberapa cara kompetitif, (f) melibatkan dua orang atau lebih.

Namun, kita dapat menghasilkan contoh tandingan untuk masing-masing
elemen ini, menunjukkan bahwa definisi tersebut tidak tepat: (a) Di Olimpiade,
apakah para atlet bersenang-senang? (b) Apakah sepak bola kegiatan prorekreasi?
(c) Poker adalah permainan, seperti halnya catur tetapi tidak paling sering
ditemukan di antara anak-anak. (d) Seorang anak yang melempar bola ke tembok
bersenang-senang, tetapi apa aturannya? (e) Lingkungan sekitar tidak kompetitif (f)
Solitaire tidak melibatkan dua orang atau lebih.

Bagaimana kita bisa keluar dari ketergantungan definisi ini? Apakah ada
alternatif? Wittgenstein mengusulkan bahwa keanggotaan kategori ditentukan
bukan oleh definisi, tetapi oleh kemiripan rumpun. Kami menyebut sesuatu
permainan jika menyerupai hal lain yang sebelumnya disebut permainan.

Misalnya, jika kita pergi ke reuni keluarga Wittgenstein, mungkin akan
menemukan bahwa ciri tertentu dimiliki bersama oleh anggota keluarga tetapi
bahwa tidak ada ciri fisik tunggal yang benar-benar sebagai anggota keluarga.
Sepupu mungkin memiliki mata Bibi Tessie; yang lain mungkin memiliki dagu
Wittgenstein. Beberapa anggota keluarga akan memiliki dahi Kakek dan yang lain
memiliki rambut merah Nenek.

Dari pada menggunakan daftar definisi statis, kemiripan keluarga lebih
bergantung pada daftar ciri yang mungkin ada atau tidak ada. Daftar ini mungkin

juga dinamis; pada titik tertentu rambut merah mungkin karena garis keluarga (jika
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tidak diwarnai), dan karenanya kami menghapusnya dari daftar fitur. Jika muncul
lagi beberapa generasi kemudian, kita dapat memperkenalkannya kembali ke sistem
konseptual.

Gagasan moderen ini menjadi dasar bagi teori paling menarik dalam
penelitian memori kontemporer, model memori multi-jejak yang digarap Douglas
Hintzman dan baru-baru ini digunakan oleh seorang ilmuwan kognitif brilian
bernama Stephen Goldinger dari Arizona.

Bisakah kita merumuskan musik melalui definisi? Bagaimana dengan jenis
musik, seperti heavy metal, klasik, atau country? Upaya semacam itu pasti akan
gagal seperti yang dilakukan pada “permainan”. Kita dapat, misalnya, mengatakan
bahwa heavy metal adalah genre musik yang menggunakan (a) gitar listrik yang
terdistorsi; (b) drum yang berat dan keras; (c) tiga akor, atau kekuatan akor; (d)
penyanyi utama yang seksi, biasanya bertelanjang dada, berkeringat menetes dan
mengayunkan mikrofon ke panggung seolah-olah itu adalah seutas tali; (e) imlauts
dalam nama kelompok. Tetapi daftar definisi yang ketat ini sangat mudah dibantah.

Meskipun sebagian besar lagu-lagu heavy metal didistorsi oleh suara gitar
listrik, begitu pula “Beat It” oleh Michael Jackson — pada kenyataannya, Eddie
Van Halen (tokoh heavy metal) memainkan solo gitar dalam lagu itu. Bahkan
Carpenters memiliki lagu dengan gitar yang terdistorsi dan tidak ada yang akan
menyebut mereka “heavy metal .

Led Zeppelin — intisari band heavy metal dan bisa dibilang band yang
menelurkan genre tersebut — sudah beberapa lagu tanpa gitar yang menyimpang

sama sekali (“Bron-y-aur”, “Down by the Seaside”, “Goin’ to California”, “The
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Battle of Nevermore”). “Stairway to Heaven” oleh Led Zeppelin tetap merupakan
lagu heavy metal dan tidak ada suara drum yang keras (atau gitar yang terdistorsi
dalam hal ini) dalam 90 persen lagu tersebut.

Bukan hanya mereka, “Stairway to Heaven” bahkan cukup menggunakan
tiga akor. Dan banyak lagu memiliki tiga akor dengan kekuatan yang bukan heavy
metal, termasuk sebagian besar lagu Rafft. Metallica memang band heavy metal,
tetapi saya belum pernah mendengar ada yang menyebut vokalis mereka seksi, dan
meskipun Mdtley Crile, Blue Oyster Cult, Motorhead, Spin” al Tap, dan
Queensryche memiliki Umlaut yang serampangan, banyak band heavy metal tidak
menggunakan itu seperti: Led Zeppelin, Metallica, Black Sabbath, Def Leppard,
Ozzie Osbourne, Triumph, dan lainnya. Definisi dari genre musik tidak terlalu
berguna; kita mengatakan bahwa sesuatu itu heavy metal jika menyerupai heavy
metal— kemiripan keluarga.

Berbekal pengetahuannya tentang Wittgenstein, Rosch memutuskan bahwa
seharusnya ada sesuatu yang bisa menjadi anggota kategori; alih-alih menjadi
semua atau tidak sama sekali seperti yang diyakini Aristoteles, ada corak
keanggotaan, tingkat perubahan menjadi kategori dan sedikit nuansa. Apakah
burung robin adalah unggas? Kebanyakan orang akan menjawab: ya. Apakah ayam
itu burung? Apakah seekor penguin? Kebanyakan orang akan mengatakan: ya
setelah jeda sebentar, tetapi kemudian akan menambahkan bahwa ayam dan
penguin bukanlah contoh burung yang baik, juga bukan tipikal kategori tersebut.

Ini tercermin dalam percakapan sehari-hari ketika kita menggunakan

linguistik pelindung nilai seperti “Ayam secara teknis burung”, atau “Ya, seekor
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penguin adalah burung, tetapi tidak terbang seperti kebanyakan burung lainnya”.
Rosch, mengikuti Wittgenstein dan menunjukkan bahwa kategori tidak selalu
memiliki batas yang jelas — mereka memiliki batas tidak jelas. Pertanyaan tentang
keanggotaan adalah masalah perdebatan dan mungkin ada perbedaan pendapat:
Apakah warna putih? Apakah hip-hop benar-benar musik? Jika anggota Queen
yang masih hidup tampil tanpa Freddie Mercury, apakah saya masih melihat Queen
(dan apakah itu berharga $150 per tiket)?

Rosch menunjukkan bahwa orang dapat tidak setuju tentang kategorisasi
(apakah mentimun adalah buah atau sayuran?), Dan bahwa orang yang sama
bahkan dapat tidak setuju dengan dirinya sendiri pada waktu yang berbeda tentang
suatu kategori (apakah teman saya itu?). Wawasan kedua Rosch adalah bahwa
semua percobaan pada kategori yang telah dilakukan sebelum da menggunakan
konsep dan serangkaian stimulus buatan itu sama sekali tidak ada hubungannya
dengan dunia riil.

Dan, eksperimen laboratorium terkontrol ini secara tidak sengaja dibangun
dengan hasil yang bias dengan teori-teori para peneliti! Kenyataan ini menggaris
bawahi penelitian yang sedang berlangsung dan mengkritisi semua ilmu empiris
yaitu: ketegangan antara model kontrol eksperimental yang ketat dengan situasi
dunia riil. Kesimpulan yang pasti adalah bahwa, di satu sisi pencapaiannya sering
dihasilkan berdasarkan kompromi antar satu dengan lainnya.

Metode ilmiah mensyaratkan bahwa kita harus mengendalikan semua
variabel agar dapat menarik kesimpulan kuat tentang fenomena yang sedang diteliti.

Namun kontrol seperti itu sering menciptakan rangsang atau kondisi yang tidak
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akan pernah ditemui di dunia riil, situasi yang begitu jauh dari dunia nyata bahkan
tidak valid. Filsuf Inggris, Alan Watts, penulis The Wisdom of Insecurity
mengatakan: Jika ingin mempelajari sungai, Anda tidak harus mengambil seember
air dan menatapnya di pantai. Sebuah sungai bukanlah airnya dan dengan
mengeluarkan air dari sungai maka, Anda kehilangan kualitas esensial dari sungai
itu, yaitu: gerakannya, aktivitasnya dan alirannya.

Rosch merasa bahwa para ilmuwan telah mengganggu aliran kategori yang
dipelajari dengan cara buatan. Kebetulan, ini adalah masalah yang sama dengan
banyak penelitian yang telah dilakukan dalam ilmu kognitif musik selama dekade
terakhir: Terlalu banyak ilmuwan mempelajari melodi tradisional menggunakan
suara buatan — hal-hal orisinal dihilangkan dari musik dan itu secara jelas
menandakan bukan apa yang sedang Kita pelajari.

Wacana ketiga dari Rosch adalah bahwa rangsang tertentu memiliki posisi
istimewa dalam sistem persepsi atau konseptual kita dan bahwa ini menjadi
prototipe untuk suatu kategori karena ia dibentuk di sekitar prototipe ini. Dalam
kasus sistem persepsi, kategori seperti “merah” dan “biru” adalah konsekuensi dari
fisiologi retina kita; warna merah tertentu secara universal akan dianggap sebagai
lebih jelas, lebih sentral, dari pada yang lain karena panjang gelombang cahaya
tertentu akan menyebabkan reseptor “merah” di retina untuk menembak secara
maksimal. Kita membentuk kategori di sekitar warna-warna pusat atau hanya fokus
pada yang ini. Rosch menguji gagasannya pada masyarakat Papua, suku Dani, yang
hanya memiliki dua kata dalam bahasa mereka untuk warna, mili dan mola, pada

dasarnya sama dengan terang dan gelap.
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Rosch ingin menunjukkan bahwa apa yang disebut merah dan apa yang akan
kita pilih sebagai contoh merah tidak ditentukan atau dipelajari secara kultural.
Ketika ditunjukkan sekelompok warna merah yang berbeda, kita tidak memilih
yang tertentu karena telah diajarkan bahwa itu adalah merah, kita memilihnya
karena secara fisiologis memberikan posisi persepsi istimewa di atasnya.

Suku Dani tidak memiliki kata untuk merah dalam bahasa mereka dan oleh
karena itu tidak ada pelatihan tentang apa merah yang baik versus merah yang
buruk. Rosch menunjukkan serpihan kayu suku Dani yang diwarnai dengan
puluhan warna merah berbeda dan meminta mereka untuk memilih contoh terbaik
dari warna tersebut. Mereka memilih “merah” yang sama seperti yang dilakukan
orang Amerika dan mengingatnya secara lebih baik. Dan mereka melakukan ini
juga untuk warna lain yang tidak bisa diberi nama, seperti hijau dan biru.

Ini membuat Rosch menyimpulkan bahwa (a) kategori dibentuk di sekitar
prototipe; (b) prototipe memiliki dasar biologis atau fisiologis; (c) keanggotaan
kategori dapat dianggap sebagai masalah derajat dengan beberapa bukti sebagai
contoh yang lebih baik dari pada lainnya; (d) aitem baru dinilai dalam kaitannya
dengan prototipe, membentuk tingkatan kategori keanggotaan; dan sanggahan
terakhir untuk teori Aristotelian, (e) tidak perlu atribut apa pun yang dimiliki semua
anggota kategori dan batasan tidak harus pasti.

Kami melakukan beberapa eksperimen informal di laboratorium dengan
berbagai genre musik dan telah menemukan hasil yang serupa. Orang-orang
tampaknya setuju dengan apa yang disebut prototipe lagu untuk kategori musik,

seperti “musik country”, “skate punk”, dan “musik baroque”.
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Mereka juga cenderung menganggap lagu atau kelompok tertentu sebagai
contoh yang kurang baik dibandingkan prototipe: Carpenters tidak benar-benar
musik rock; Frank Sinatra tidak benar-benar jazz, atau setidaknya bukan seperti
John Coltrane. Bahkan dalam kategori artis tunggal, orang membuat perbedaan
bertingkat yang menyiratkan struktur prototipe. Jika Anda meminta saya untuk
memilih lagu Beatles, dan saya memilih “Revolusi 9~ (sebuah kaset rekaman
eksperimental yang ditulis oleh John Lennon dan Paul Mc-Cartney, tanpa musik
orisinal, tanpa melodi atau ritme, yang dimulai dengan seorang penyiar mengulangi,
“Nomor 9, Nomor 97, berulang-ulang). Anda mungkin mengeluh bahwa saya
sedang kerepotan. “Yah, secara teknis itu lagu Beatles — tapi bukan itu yang
kumaksud!”

Demikian pula, album Neft Young dari ftfties doo-wop (Everybody’s
Rockin’) tidak representatif (atau khas) Neil Young; Peluncuran jazz Joni Mitchell
dengan Charles Mingus bukanlah yang biasa kita ketahui ketika membayangkan
Joni Mitchell. (Faktanya, Neil Young dan Joni Mitchell masing-masing diancam
dengan pembatalan kontrak oleh perusahaan rekaman mereka untuk membuat
musik yang masing-masing tidak seperti Neil Young atau Joni Mitchell.)

Pemahaman tentang dunia di sekitar kita dimulai dengan kasus-kasus
spesifik dan individu, pohon, lagu dan melalui pengalaman dengan dunia, objek-
objek khusus ini hampir selalu ditangani dalam otak kita sebagai anggota kategori.
Roger Shepard menjelaskan semua masalah umum dalam diskusi evolusi ini. Ada
tiga masalah penampilan-realitas dasar perlu diselesaikan oleh semua hewan yang

lebih tinggi, katanya. Untuk bertahan hidup, menemukan makanan yang dapat
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dimakan, air, tempat berlindung, melarikan diri dari pemangsa, dan kawin,
organisme harus berurusan dengan tiga skenario.

Pertama, objek, meskipun dalam presentasi mereka mungkin serupa tetapi
pada dasarnya berbeda. Objek dapat menciptakan pola stimulasi yang identik atau
hampir identik pada gendang telinga, retina, indra perasa, atau sensor sentuh kita
mungkin sebenarnya adalah entitas berbeda. Saya melihat apel di pohon berbeda
dengan yang saya pegang di tangan. Suara biola berbeda yang saya dengar dalam
simfoni, bahkan ketika mereka semua memainkan nada yang sama mewakili
beberapa instrumen berbeda.

Kedua, objek, meskipun dalam presentasi mereka mungkin berbeda, secara
inheren identik. Ketika kita melihat sebuah apel dari atas, atau dari samping, itu
tampaknya menjadi objek yang sama sekali berbeda. Kesadaran ini dapat berhasil
tetapi membutuhkan sistem komputasi untuk dapat mengintegrasikan pandangan-
pandangan terpisah ini ke dalam representasi yang koheren dari satu objek. Bahkan
ketika reseptor sensorik menerima pola aktivasi yang berbeda dan tidak tumpang
tindih, kita perlu mengabstraksi informasi penting untuk menciptakan representasi
objek yang terpadu. Meskipun saya mungkin terbiasa mendengar suara Anda secara
langsung, melalui kedua telinga, tetapi ketika saya mendengar suara Anda melalui
telepon, di satu telinga, saya perlu yakin bahwa Anda adalah orang yang sama.

Masalah penampilan-realitas ketiga menggunakan proses kognitif tingkat
tinggi. Dua yang pertama adalah proses perseptual: memahami bahwa objek
tunggal dapat memanifestasikan dirinya dalam berbagai sudut pandang atau bahwa

beberapa objek mungkin memiliki (hampir) sudut pandang yang identik. Masalah
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ketiga menyatakan bahwa objek, meskipun berbeda dalam presentasi adalah dari
jenis alami yang sama.

Ini adalah masalah dalam kategorisasi dan prinsip paling kuat serta terkini
dari semuanya. Semua mamalia lebih tinggi, banyak mamalia dan burung yang
lebih rendah dan bahkan ikan dapat dikategorikan. Kategorisasi mencakup
perlakukan objek yang tampak berbeda dengan kesamaan pada jenis. Sebuah apel
merah mungkin terlihat berbeda dari apel hijau tetapi keduanya masih apel. 1bu dan
ayah saya mungkin terlihat sangat berbeda tetapi mereka berdua pengasuh untuk
dipercaya dalam keadaan darurat.

Perilaku adaptif, kemudian tergantung pada sistem komputasi untuk
menganalisis informasi yang tersedia di permukaan sensorik ke dalam (1) sifat-sifat
varian objek atau adegan eksternal, dan (2) keadaan sesaat dari manifestasi objek
atau tempat kejadian. Leonard Meyer mencatat bahwa pengelompokan sangat
penting untuk memungkinkan komponis, pemain, dan pendengar menginternalisasi
norma-norma yang mengatur hubungan musik dan akibatnya juga memahami
implikasi pola dan mengalami penyimpangan dari norma-norma gaya. Kebutuhan
kita untuk mengklasifikasikan seperti yang dikatakan Shakespeare dalam A
Midsummer Night's Dream, adalah untuk memberikan “angan-angan
kosong/sebuah kebiasaan dan nama”.

Karakterisasi Shepard menyusun kembali kategorisasi sebagai masalah
evaluasi/adaptif. Sementara itu, Rosch mulai mengguncang komunitas riset dan
puluhan psikolog kognitif terkemuka yang menantang teorinya. Posner dan Keele

menunjukkan bahwa orang menyimpan prototipe dalam memori. Dalam
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percobaannya mereka menciptakan tanda berisi pola titik-titik yang ditempatkan di
kotak — sesuatu seperti dadu tetapi dengan titik-titik yang secara acak ditempatkan
di setiap wajah. Mereka menyebut ini prototipe.

Kemudian mereka menggeser beberapa titik sekitar satu milimeter ke satu
arah secara acak. Ini menciptakan serangkaian distorsi dari prototipe — yaitu
variasi — yang berbeda dalam hubungan mereka dengan prototipe. Karena variasi
acak, beberapa tanda tidak dapat dengan mudah diidentifikasi dengan satu prototipe
atau lainnya karena distorsi yang terlalu besar.

Ini seperti apa yang dilakukan oleh seorang artis jazz dengan lagu atau
standar terkenal. Ketika membandingkan versi Frank Sinatra “4 Foggy Day”
dengan versi Ella Fitzgerald dan Louis Armstrong, kami mendengar bahwa
beberapa nada dan irama adalah sama tetapi ada yang berbeda; kami berharap
vokalis yang baik menafsirkan melodi bahkan jika itu berarti mengubahnya dari
tulisan awal komponisnya.

Di pengadilan Eropa selama era barok dan renaisans, musisi seperti Bach
dan Haydn akan secara teratur melakukan variasi tema. Versi “Respect” Aretha
Franklin berbeda dari yang ditulis dan dilakukan oleh Otis Redding dengan cara
menarik — tetapi kami masih menganggapnya sebagai lagu yang sama. Apa yang
dikatakan tentang prototipe dan sifat kategori? Bisakah kita mengatakan bahwa
variasi musik memiliki kemiripan keluarga? Apakah masing-masing versi variasi
lagu ini pada prototipe yang ideal?

Posner dan Keele menjawab pertanyaan umum tentang kategori dan

prototipe menggunakan titik rangsang mereka. Subjek ditunjukkan selembar kertas
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dengan versi demi versi dari kotak-kotak dengan titik-titik di dalamnya, masing-
masing berbeda, tetapi mereka tidak pernah ditunjukkan prototipe dari mana variasi
berasal. Subjek tidak diberitahu bagaimana pola titik-titik ini dibangun atau bahwa
ada berbagai bentuk untuk prototipe ini.

Seminggu kemudian, mereka meminta subjek untuk melihat lebih banyak
lembar kertas, beberapa yang lama dan baru lalu menunjukkan mana yang telah
mereka lihat sebelumnya. Subjek-subjek itu pandai mengidentifikasi mana yang
telah mereka lihat sebelumnya dan mana yang belum. Sekarang, tanpa mengetahui
subjek, Posner dan Keele telah menyelipkan prototipe berasal dari semua angka.
Cukup mengherankan, subjek sering mengidentifikasi dua prototipe yang
sebelumnya tidak terlihat sebagai angka yang mereka lihat sebelumnya.

Ini memberikan dasar untuk argumen bahwa prototipe disimpan dalam
memori, bagaimana bisa salah mengidentifikasi tanda yang tidak terlihat? Untuk
menyimpan sesuatu dalam memori yang tidak terlihat, sistem memori harus
melakukan beberapa operasi pada rangsang; harus ada suatu bentuk pemrosesan
yang terjadi pada tahap tertentu dan melampaui dari sekadar menjaga informasi
tersaji. Ini seperti kematian teori penyimpanan not; jika prototipe disimpan dalam
memori maka, memori seharusnya konstruktif.

Apa yang kami pelajari dari Ben White dan kemudian oleh Jay Dowling
dari University of Texas serta lainnya, adalah bahwa musik cukup kuat dalam
menghadapi transformasi dan distorsi ciri-ciri dasarnya. Kita dapat mengubah
semua nada yang digunakan dalam lagu (transposisi), tempo, dan instrumentasi dan

lagu tersebut masih diakui sebagai lagu yang sama. Kita dapat mengubah interval,
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skala, bahkan nada suara dari mayor ke minor atau sebaliknya. Kita dapat
mengubah pengaturan — katakanlah dari blue grass ke rock, atau heavy metal ke
klasik — dan seperti lirik Led Zepplin yang lagunya tetap sama.

Saya memiliki rekaman grup bluegrass, Austin Lounge Lizards, bermain
“Dark Side of the Moon” oleh grup rock progresif Pink Floyd, menggunakan banjo
dan mandolin. Saya memiliki rekaman London Symphony Orchestra yang
memainkan lagu-lagu Rolling Stones dan Yes. Dengan perubahan dramatis seperti
itu, lagu tersebut masih tetap dapat dikenali. Tampaknya, bahwa sistem memori
mengekstrak beberapa formula atau deskripsi komputasi yang memungkinkan kita
mengenali lagu, terlepas dari transformasi ini. Tampaknya pendapat konstruktivis
sangat cocok dengan data musik dan dari Posner dan Keele juga memiliki
pengetahuan visual.

Pada 1990, saya mengambil kursus di Stanford yang disebut
“Psychoacoustics dan Cognitive Psychology for Musicians”, ditawarkan oleh
departemen musik dan psikologi. Kursus ini diajarkan oleh tim seperti: John
Chowning, Max Mathews, John Pierce, Roger Shepard, dan Perry Cook. Setiap
siswa harus menyelesaikan proyek penelitian dan Perry menyarankan agar melihat
seberapa baik orang dapat mengingat pitches dan secara khusus, apakah mereka
dapat menempelkan label penentu pada pitch tersebut.

Eksperimen ini akan menyatukan memori dan kategorisasi. Teori-teori yang
berlaku meramalkan bahwa tidak ada alasan bagi orang untuk mempertahankan
informasi nada absolut — walau fakta menunjukkan bahwa orang dapat dengan

mudah mengenali lagu-lagu dalam transposisi. Dan kebanyakan orang tidak dapat
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menyebutkan not-notnya, kecuali satu dari sepuluh ribu yang memiliki nada
absolut. Mengapa pitch absolut (AP) sangat jarang? Orang dengan AP dapat
memberi nama not dengan mudah, seperti kebanyakan dari kita menyebutkan
warna.

Jika Anda memainkan lagu seseorang dengan Absolut Pitch-Cis pada piano,
dia dapat memberitahu bahwa itu adalah Cis. Kebanyakan orang tidak dapat
melakukan itu, tentu saja bahkan sebagian besar musisi tidak dapat melakukannya
kecuali mereka melihat ke kamu. Kebanyakan pemilik AP dapat menyebutkan nada
suara lain, seperti klakson mobil, dengung lampu neon, dan pisau yang menempel
pada piring makan. Seperti yang kita lihat sebelumnya, warna adalah fiksi
psikofisik — ia tidak ada di dunia, tetapi otak memaksakan struktur kategorikal,
seperti gumpalan luas merah atau biru pada kontinum frekuensi gelombang cahaya
satu dimensi.

Pitch juga merupakan posisi psikofisik, konsekuensi dari otak yang
memaksakan struktur pada kontinum satu sama lain dari frekuensi gelombang
suara. Kita dapat langsung memberi nama warna hanya dengan melihatnya.
Mengapa kita tidak dapat menyebutkan suara hanya dengan mendengarkannya?
Sebagian besar dari kita dapat mengidentifikasi suara dengan mudah seperti
mengidentifikasi warna; itu bukan pitch yang diidentifikasi, melainkan warna suara.

Kita dapat terus-menerus mengatakan, “Itu klakson mobil”, atau “Itu nenek
saya sedang pilek”, atau “Itu trompet”. Juga dapat mengidentifikasi warna nada,
tetapi tidak pada nadanya. Namun, tetap menjadi masalah yang belum terpecahkan

mengapa beberapa orang memiliki AP dan yang lainnya tidak. Almarhum Dixon
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Ward dari University of Minnesota mencatat bahwa pertanyaan sebenarnya
bukanlah “Mengapa hanya beberapa orang yang memiliki AP?” tetapi “Mengapa
kita semua tidak memiliki itu?”

Saya membaca semua tentang AP. Dalam kurun waktu selama 130 tahun
dari 1860 hingga 1990, kira-kira seratus artikel penelitian dipublikasikan tentang
masalah ini. Dalam lima belas tahun sejak 1990 ada jumlah yang sama! Saya
perhatikan bahwa semua tes AP mengharuskan subjek menggunakan kosakata
khusus — nama not — yang hanya diketahui oleh musisi. Tampaknya tidak ada
cara untuk menguji nada absolut di antara nonmusisi. Lalu ada apa di sana?

Perry menyarankan kami agar mencari tahu betapa mudahnya orang di
jalanan dapat belajar menamai nada dengan menghubungkan nada tertentu dengan
nama yang berbeda-beda seperti Fred atau Ethel. Kami berpikir untuk
menggunakan not piano, pipa pitch, dan segala macam hal (kecuali kazoo, untuk
alasan yang jelas), dan memutuskan bahwa perlu mencari garpu tala yang banyak
serta membagikannya kepada nonmusisi. Subjek diinstruksikan untuk
mengetukkan garpu tala pada lutut mereka beberapa kali dalam sehari selama
seminggu, mengangkatnya ke telinga, dan mencoba mengingat suaranya.

Kami memberi tahu separuh dari mereka bahwa, suaranya disebut Fred dan
memberi tahu separuh lainnya suara Ethel (setelah tetangga Lucy dan Ricky
menggunakan | Love Lucy; nama sebutannya adalah Mertz, yang sama dengan
Hertz, kebetulan menyenangkan walau kami tidak menyadari sampai bertahun-
tahun kemudian).

Setengah dari masing-masing kelompok memiliki garpu tala yang ditala ke
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C tengah, dan setengah lainnya ditala ke G. Kami membebaskan mereka untuk
memilih kemudian mengambil kembali garpu talanya setelah seminggu, lalu
kembali ke laboratorium. Setengah dari subjek diminta untuk menyanyikan kembali
“nada mereka” dan setengah diminta untuk mengambilnya dari tiga nada yang saya
mainkan pada kibor. Subjek sangat mampu mereproduksi atau mengenali not
“mereka”. Ini menunjukkan kepada kita bahwa orang biasa dapat mengingat not
dengan nama yang semaunya.

Ini membuat kami berpikir tentang peran yang dimainkan nama dalam
ingatan. Meskipun kursus telah berakhir dan saya telah menyerahkan makalah
tetapi masih penasaran dengan fenomena ini. Roger Shepard bertanya, apakah
mungkin bagi yang bukan musisi dapat mengingat nada lagu meskipun mereka
belum memiliki nama untuk itu. Saya mengatakan kepadanya tentang penelitian
oleh Andrea Halpern. Halpern telah meminta nonmusisi untuk menyanyikan lagu-
lagu terkenal seperti “Selamat Ulang Tahun” atau “Freére Jacques” dari memori
pada dua tempat yang berbeda.

Dia menemukan bahwa meskipun orang cenderung untuk tidak bernyanyi
dalam kunci yang sama satu sama lain, tetapi cenderung menyanyikan secara
konsisten dengan kunci yang sama dari satu waktu ke waktu. Ini menunjukkan
bahwa mereka telah menyanyikan nada lagu dalam ingatan jangka panjang.

Naysayers memberi masukan bahwa, hasil ini dapat dipertanggung
jawabkan untuk pitch, walau tanpa memori jika subjek hanya mengandalkan otot
untuk posisi pita suara mereka dari waktu ke waktu. (Bagi saya, ingatan otot masih

merupakan bentuk ingatan yang melabeli fenomena tersebut, tidak melakukan
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apapun untuk mengubahnya.) Tetapi sebuah penelitian sebelumnya oleh Ward dan
rekannya Ed Burns dari University of Washington menunjukkan bahwa ingatan otot
sebenarnya tidak semuanya baik. Mereka meminta penyanyi yang terlatih dengan
nada mutlak untuk “membaca” sekor musik; yaitu, para penyanyi harus membaca
musik yang belum pernah dinyanyikan sebelumnya dan menyanyikannya
menggunakan pengetahuan mereka tentang nada mutlak serta kemampuan untuk
membaca musik. Ini adalah sesuatu yang biasanya sudah mereka kuasai.

Penyanyi profesional bisa bernyanyi secara langsung, cukup hanya
diberikan nada awal saja. Sementara hanya penyanyi profesional dengan AP dapat
bernyanyi dalam kunci yang benar, cukup dengan membaca sekor; ini karena
mereka memiliki beberapa pola internal atau memori untuk mendeteksi nama not
dan suara yang tepat seperti AP.

Sekarang, Ward dan Burns minta penyanyi AP memakai headphone dan
mereka juga mengkritisi penyanyi dengan suara keras sehingga tidak bisa terdengar
apa yang dinyanyikan karena hanya mengandalkan memori otot saja. Temuan yang
mengejutkan adalah bahwa memori otot mereka tidak bekerja dengan baik. Rata-
rata, hanya sampai sepertiga oktaf dari nada yang benar.

Kami tahu bahwa, nonmusisi cenderung bernyanyi secara konsisten. Tapi
kami ingin gagasan yang lebih jauh lagi yaitu seberapa akurat rata-rata kemampuan
memori seseorang untuk musik? Halpern memilih lagu-lagu terkenal yang tidak
memiliki kunci “pasti” setiap kali kita nyanyikan yaitu lagu “Selamat Ulang
Tahun”. Kita cenderung menyanyikannya dalam kunci yang berbeda; orang akan

memulai pertama kali dengan hanya nada yang terlintas dalam pikiran kemudian
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lainnya mengikuti.

Begitu sering lagu-lagu rakyat dan piknik dinyanyikan oleh begitu banyak
orang, sehingga secara objektif tidak memiliki kunci yang pasti. Ini tampak dalam
kenyataan bahwa tidak ada rekaman standar yang dapat menjadi referensi untuk
lagu-lagu ini. Dalam jargon saya, kita akan mengatakan bahwa tidak ada versi
kanonik tunggal. Sebaliknya berlaku untuk lagu-lagu rock/pop. Lagu-lagu Rolling
Stones, Police, Eagles, dan Billy Joel memang ada juga yang dalam versi kanonik
tunggal. Ada satu rekaman standar (dalam kebanyakan kasus) dan itu adalah satu-
satunya versi yang pernah didengar (dengan pengecualian sesekali dimainkan di
klub malam atau jika kita melihat pertunjukan langsung).

Kami pernah mendengar lagu-lagu ini sebanyak “Deck the Halls”, tetapi
setiap kali kami mendengar, seperti misalnya MC Hammer “U Can't Touch This”
atau U2's “New Year's Day”, mereka umumnya menggunakan kunci yang sama.
Sulit untuk mengingat versi baru selain kanonik. Setelah mendengar lagu tersebut
ribuan kali, bisakah nada yang pasti dapat dikodekan dalam memori?

Untuk mempelajari ini, saya menggunakan metode Halpern dengan
meminta orang untuk menyanyikan lagu-lagu favorit mereka. Saya tahu dari Ward
and Burns bahwa memori otot tidak akan cukup baik untuk melakukan itu. Untuk
mereproduksi kunci yang pasti, mereka harus menjaga jejak memori secara stabil
dan akurat dalam kepala.

Saya merekrut empat puluh nonmusisi dari beberapa kampus dan meminta
mereka untuk datang ke laboratorium serta menyanyikan lagu favorit masing-

masing melalui ingatan. Saya mengkhususkan lagu dalam berbagai versi dan yang
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telah direkam lebih dari sekali juga telah beredar di masyarakat dalam berbagai
kunci. Saya mempersiapkan salah satu rekaman lagu-lagu terkenal sebagai standar
atau lagu-lagu referensi seperti “Time and Tide” oleh Basia atau “Opposites
Attract” oleh Paula Abdul (ini pada tahun 1990), juga lagu “Like a Virgin” oleh
Madonna dan “New York State of Mind” oleh Billy Joel.

Saya merekrut subjek dengan pengumuman yang samar-samar untuk
“eksperimen memori”. Subjek akan diberi lima dolar selama sepuluh menit. (Ini
biasanya bagaimana psikolog kognitif mendapatkan subjek melalui papan
pengumuman di kampus. Kami membayar lebih untuk penelitian pencitraan otak,
biasanya sekitar lima puluh dolar, hanya karena mereka dalam situasi tidak
menyenangkan ketika berada di pemindai yang berisik.)

Banyak subjek mengeluh ketika mengetahui detil dari eksperimennya.
Mereka bukan penyanyi dan tidak biasa menyanyi dalam studio karena takut akan
merusak eksperimen saya. Saya mempersuasi mereka untuk tetap mencoba.
Hasilnya mengejutkan. Subjek cenderung bernyanyi pada atau sangat dekat dengan
nada mutlak dari lagu yang dipilih. Saya meminta mereka untuk menyandikan lagu
kedua dan mereka melakukannya lagi.

Ini merupakan bukti yang cukup meyakinkan bahwa orang menyimpan
informasi nada absolut dalam memori; representasi dari ingatan tidak hanya berisi
generalisasi abstrak dari lagu tersebut tetapi juga rincian kinerja tertentu. Selain
bernyanyi dengan nada yang tepat, nuansa kinerja lain ikut merasuk di mana
reproduksi subjek sangat kaya dengan efek vokal penyanyi aslinya. Misalnya,

mereka memproduksi ulang “ee-ee” Michael Jackson yang bernada tinggi pada
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“Billie Jean”, atau antusiasme “Hei!” dari Madonna dalam “Like a Virgin”;
sinkopasi Karen Carpenter di “Top of the World”, serta suara serak Bruce
Springsteen pada kata pertama “Born in the USA”.

Saya membuat kaset rekaman dari subjek pada satu saluran sinyal stereo
dan rekaman asli di sisi lain; kedengarannya seolah-olah subjeknya bernyanyi
menggunakan not — tetapi kami tidak memutar rekaman itu, mereka bernyanyi
bersama dengan representasi melalui ingatan dan ternyata ingatan dapat
direpresentasikan secara akurat.

Perry dan saya juga menemukan bahwa mayoritas subjek bernyanyi
dalambiasanya tempo yang tepat. Kami memeriksa untuk melihat apakah semua
lagu hanya dinyanyikan pada tempo yang sama ketika mulai, dalam artian orang-
orang hanya menyandikan dalam memori tempo tunggal yang populer saja. Tapi
bukan itu masalahnya, terdapat sejumlah besar tempo. Selain itu, dalam laporan
subjektif dari eksperimen, subjek mengatakan kepada kami bahwa mereka
“bernyanyi bersama dengan gambar” atau “merekam” di dalam kepala mereka.
Bagaimana cara ini cocok dengan tanggung jawab tentang temuan pada saraf?

Sekarang saya masih di sekolah pascasarjana dengan Mike Posner dan Doug
Hintzman. Posner, yang selalu memperhatikan kemungkinan logis, memberi tahu
saya tentang karya terbaru Petr Janata. Petr baru saja menyelesaikan penelitian di
mana ia melacak gelombang otak orang-orang ketika mereka sedang mendengarkan
dan membayangkan musik. la menggunakan EEG, menempatkan sensor untuk
mengukur aktivitas listrik yang berasal dari otak saat melintasi permukaan kulit

kepala.
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Baik Petr maupun saya terkejut melihat bahwa hampir tidak mungkin untuk
mengetahui dari data apakah orang-orang tersebut mendengarkan atau
membayangkan musik. Pola aktivitas otak mereka hampir tidak bisa dibedakan. Ini
menunjukkan bahwa orang menggunakan daerah otak yang sama untuk mengingat,
seperti yang mereka lakukan untuk memahami.

Apa arti ini sebenarnya? Ketika kita merasakan sesuatu maka, pola neuron
akan merespons dengan cara khusus untuk stimulus tertentu. Meskipun mencium
bau mawar dan telur busuk, keduanya mendorong sistem penciuman dengan
menggunakan sirkuit saraf yang berbeda. Ingat, neuron dapat terhubung satu sama
lain dengan jutaan cara yang berbeda. Satu konfigurasi dari sekelompok neuron
penciuman dapat menandakan ‘“naik” dan lainnya juga kemungkinan akan
menandakan “telur busuk”.

Untuk menambah kompleksitas sistem, bahkan neuron yang sama, mungkin
memiliki pengaturan berbeda terkait dengan peristiwa yang berlainan. Tindakan
mengamati kemudian mensyaratkan bahwa serangkaian neuron yang saling
berhubungan akan menjadi aktif dengan cara tertentu, sehingga menimbulkan
representasi mental terhadap objek yang ada di luar sana. Mengingat mungkin
hanyalah proses merekrut kelompok neuron yang sama.

Selama ini kami menggunakan persepsi untuk membantu pembentukan citra
mental selama pemusatan perhatian. Kita mengingat bahwa neuron, dipersatukan
kembali dari lokasi berbeda untuk menjadi anggota kelompok neuron asli yang aktif
selama persepsi.

Mekanisme saraf umum yang mendasari persepsi dan memori untuk musik



264

membantu menjelaskan bagaimana lagu-lagu itu tersangkut di kepala kita. Ilmuwan
menyebut pemetaan telinga ini, dari bahasa Jerman Ohrwurm atau sindrom lagu
yang menempel. Ada sedikit kinerja ilmiah yang dilakukan pada topik ini. Kita tahu
bahwa musisi lebih cenderung melakukan pemetaan telinga dari pada honmusisi
dan bahwa orang-orang dengan gangguan obsesif-kompulsif (OCD) lebih
cenderung melaporkan masalah pemetaan telinga — dalam beberapa kasus obat-
obatan bagi OCD dapat meminimalkan efek.

Penjelasan terbaik adalah bahwa sirkuit saraf yang mewakili lagu, terjebak
dalam “mode pemutaran ulang”, dan lagu — atau lebih buruk, sebagian saja —
diputar berulang-ulang. Survei telah membuktikan bahwa jarang terjadi seluruh
lagu mengalami kemacetan, biasanya hanya sepotong lagu yang kurang dari atau
sama dalam durasi sekitar 15 hingga 30 detik dengan kapasitas memori auditori
jangka pendek (“echoic”).

Lagu-lagu sederhana dan jingle komersial tampaknya lebih sering macet
dari pada potongan musik yang rumit. Kecenderungan untuk kesederhanaan ini
memiliki padanan dalam pembentukan preferensi musikal yang nanti akan saya
bahas dalam Bab 8.

Temuan dari penelitian saya tentang orang-orang yang menyanyikan lagu-
lagu favorit mereka dengan nada dan tempo akurat telah direplikasi oleh
laboratorium lain, jadi kami yakin bahwa itu bukan hanya hasil kebetulan. Glenn
Schellenberg dari University of Toronto — kebetulan, anggota grup New Wave
Martha dan Muffins — melanjutkan penelitian saya di mana ia menggunakan

cuplikan lagu-lagu Top 40 yang diperdengarkan selama sepersepuluh detik, durasi
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yang sama dengan jentikan jari.

Subjek diberi daftar nama lagu dan harus mencocokkannya dengan
potongan yang mereka dengar. Dengan potongan singkat seperti itu, mereka tidak
bisa mengandalkan melodi atau ritme untuk mengidentifikasi lagu — dalam setiap
kasus, potongannya lebih kurang dari satu atau dua nada. Subjek hanya bisa
mengandalkan warna suara atau keseluruhan suara dari lagu tersebut. Dalam
pengantar, sudah saya sampaikan pentingnya menguasai warna suara bagi
komponis, penulis lagu, dan produser.

Paul Simon berpikir dalam konteks warna suara; itu adalah hal pertama yang
ia dengarkan dalam musiknya dan musik orang lain. Warna suara juga tampaknya
memegang posisi istimewa bagi kita semua; nonmusisi dalam penelitian
Schellenberg mampu mengidentifikasi lagu hanya menggunakan isyarat nada
dengan waktu sekian persen saja. Bahkan ketika potongan lagu diperdengarkan
secara terbalik yang terang-terangan akan mengganggu tetapi ternyata mereka
masih mengenali lagu-lagunya.

Jika kamu memikirkan lagu-lagu yang dikenal dan disukai, ini akan
menimbulkan perasaan intuitif. Terlepas dari melodi, pitch, dan ritme khusus,
beberapa lagu hanya memiliki suara secara keseluruhan yaitu warna sonik. Ini
serupa dengan kualitas yang membuat dataran Kansas dan Nebraska terlihat seolah
sama, hutan pesisir California Utara, Oregon, dan Washington yang berbeda dengan
pegunungan Colorado dan Utah.

Sebelum mengenali detil tempat-tempat tersebut melalui gambar, kamu

harus menyepakati keseluruhan peristiwa, pemandangan, cara melihat benda-benda
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tersebut secara bersama. Lanskap pendengaran, suara lingkungan, juga memiliki
presentasi yang unik dalam berbagai jenis musik yang kita dengar. Kadang-kadang
itu bukan lagu khusus. Inilah yang memungkinkan kami untuk mengidentifikasi
kelompok musik bahkan ketika sama sekali tidak mampu mengenali lagu tertentu.

Album Early Beatles memiliki kualitas nada dengan warna suara tertentu
sehingga banyak orang dapat mengidentifikasi sebagai The Beatles jika mereka
tidak dengan cepat mengenali lagu tersebut — bahkan jika lagu yang belum pernah
mereka dengar sebelumnya. Kualitas yang sama ini memungkinkan kita untuk
mengidentifikasi tiruan dari The Beatles, ketika Eric Idle dan rekan-rekannya dari
Monty Python membentuk kelompok imitasi The Rutles sebagai band satir Beatles,
misalnya. Dengan memasukkan banyak elemen warna nada khas suara lingkungan
Beatles, mereka mampu menciptakan satir realistis yang terdengar seolah seperti
The Beatles.

Presentasi nada suara secara keseluruhan, suara lingkungan juga dapat
diterapkan untuk seluruh genre dan era musik. Rekaman klasik dari era 1930-an
dan awal 1940-an memiliki suara khusus sesuai dengan teknologi rekaman saat itu.
Pada sembilan belas delapan puluhan, musik rock, heavy metal, musik dansa 1940-
an, dan akhir 1950-an rock and roll merupakan era atau genre yang cukup homogen.
Produser rekaman dapat merekam ulang suara-suara ini di studio dengan
memperhatikan detail suara lingkungan: mikrofon yang mereka gunakan, cara
mencampur instrumen, dan sebagainya.

Kemudian juga banyak dari kita dapat mendengar lagu-lagu tersebut dan

dengan tepat menebak dari mana ia berasal. Satu petunjuk sering berupa gema, atau
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gaung yang digunakan dalam suara. Elvis Presley dan Gene Vincent memiliki gema
“cengkok” yang sangat khas, di mana kita mendengar semacam pengulangan instan
suku kata yang dinyanyikan oleh vokalis.

Dapat kita dengar dalam “Be-Bop-A-Lula” oleh Gene Vincent dan oleh
Ricky Nelson, atau “Heartbreak Hotel” oleh Elvis, dan “Instant Karma’ oleh John
Lennon. Lalu ada gema yang kaya dan hangat dihasilkan oleh lantai ruangan besar
dalam studio rekaman Everly Brothers, seperti “Cathy's Clown” dan “Wake Up
Little Susie”. Ada banyak elemen khas dalam warna secara keseluruhan dari nada-
nada ini yang kami identifikasi sesuai era di mana itu diproduksi.

Secara keseluruhan, temuan dari memori untuk lagu-lagu populer
memberikan bukti kuat bahwa fitur absolut musik dikodekan dalam memori. Dan
tidak ada alasan untuk mengatakan bahwa fungsi memori musikal berbeda dari
visual, penciuman, taktil atau memori pengecapan. Tampaknya, hipotesis mengenai
rekaman not memiliki dukungan yang cukup bagi kita untuk mengadopsinya untuk
mencari tahu bagaimana model kinerja memori. Tetapi sebelum kita melakukannya,
apa yang kita hasilkan dengan bukti sesuai dukungan teori konstruktivis?

Karena orang dapat dengan mudah mengenali lagu dalam transposisi
sehingga kita perlu memperhitungkan bagaimana informasi ini disimpan dan
diabstraksi. Lalu, ada ciri musik lain yang akrab bagi kita semua dan dapat
dijelaskan melalui teori memori: Kita dapat memindai lagu-lagu melalui telinga ke
dalam pikiran kita dan dapat membayangkan transformasi mereka. Ini adalah
sebuah contoh, berdasarkan eksperimen yang dilakukan Andrea Halpern: Apakah

kata tersebut muncul dalam lagu kebangsaan Amerika (“The Star-Spangled
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Banner”)? Pikirkan sebelum Anda membaca.

Jika Anda seperti kebanyakan orang maka, akan “memindai” melalui lagu
di kepala dan menyanyikannya sendiri dengan kecepatan tinggi hingga mencapai
frasa, “Apa yang dengan bangga kami sambut, di akhir kilauan senja”. Sekarang,
sejumlah hal menarik terjadi di sini. Pertama, Anda mungkin menyanyikan lagu itu
untuk diri sendiri secara lebih cepat dari yang pernah didengar. Tetapi bila kita
hanya dapat memutar versi tertentu yang tersimpan dalam memori maka, tidak akan
dapat melakukan ini.

Kedua, ingatan kita tidak seperti tape recorder; jika ingin mempercepat tape
recorder atau video atau film atau membuat lagu berjalan lebih cepat maka, juga
harus menaikkan nadanya. Tetapi dalam pikiran, kita dapat membuat variasi nada
dan tempo secara bebas. Ketiga, ketika akhirnya kata itu mencapai dalam benak
kita — “target” untuk menjawab pertanyaan yang diajukan — kita mungkin tidak
bisa menahan diri untuk melanjutkan, menarik sisa frasa, “berkilauan di akhir
senja”. Ini menunjukkan bahwa musik melibatkan pengodean hirarkis — tidak
semua kata sama-sama menonjol dan tidak semua bagian frasa memiliki status yang
sama. Kita memiliki titik masuk dan keluar tertentu yang sesuai dengan frasa
khusus dalam musik — sekali lagi, tidak seperti tape recorder.

Eksperimen pada musisi dengan cara lain telah memperumit gagasan
pengodean hierarkis ini. Sebagian besar musisi tidak dapat memainkan musik yang
mereka tahu secara bebas karena mereka belajar musik sesuai dengan struktur frasa
hierarkis. Sekelompok not membentuk unit praktik, unit yang lebih kecil ini

digabungkan menjadi lebih besar dan pada akhirnya menjadi frasa; frasa
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digabungkan ke dalam struktur seperti ayat dan paduan suara atau gerakan, yang
pada akhirnya dirangkai menjadi satu karya musik. Minta seorang pemain untuk
mulai bermain dari beberapa not sebelum atau setelah batas frasa dan biasanya ia
tidak bisa melakukannya, bahkan ketika membaca dari sekor sekalipun.

Eksperimen lain menunjukkan bahwa musisi lebih cepat dan akurat dalam
mengingat apakah nada tertentu muncul dalam sebuah karya musik, jika itu di awal
atau akhir frasa bukan berada di tengah frasa atau pada ketukan lemah. Bahkan not-
not musik tampak masuk dalam kategori, apakah itu not-not “penting” dari sebuah
karya atau tidak. Banyak penyanyi hebat yang tidak menyimpan setiap not karya
musik dalam memorinya. Alih-alih, menyimpan nada “pasti” — bahkan tanpa
pelatihan musik apa pun, kita semua memiliki perasaan yang akurat dan intuitif
tentang hal itu — dan menyimpan kontur musik. Kemudian, ketika tiba saatnya
untuk bernyanyi, sang amatir tahu bahwa ia perlu beralih dari nada ini ke nada itu
dan mengisi nada-nada yang hilang secara langsung tanpa eksplisit menghafal. Ini
secara substansial mengurangi beban memori dan membuat efisiensi yang lebih
besar.

Dari semua fenomena ini, kita dapat melihat bahwa perkembangan utama
dalam teori memori selama seratus tahun terakhir adalah konvergensi dengan
penelitian tentang konsep dan kategori. Satu hal yang sekarang dapat dipastikan
adalah: keputusan tentang teori ingatan mana yang benar — teori konstruktivis atau
pencatat kaset/perekam — akan memiliki implikasi bagi teori kategorisasi.

Ketika mendengar versi baru dari lagu favorit, kami menyadari bahwa itu

pada dasarnya adalah lagu yang sama meskipun dalam presentasi yang berbeda;
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otak menempatkan versi baru dalam kategori yang anggotanya menyertakan semua
versi lagu-lagu yang pernah didengar.

Jika penggemar musik yang sesungguhnya, bahkan mungkin akan
mengganti prototipe demi yang lain berdasarkan pengetahuan yang diperoleh.
Misalnya, lagu “Twist and Shout”. Kamu mungkin telah mendengarnya berkali-
kali dimainkan oleh band-band di berbagai bar dan hotel termasuk mungkin pernah
mendengar rekaman oleh The Beatles dan Mamas dan Papas.

Salah satu dari dua versi terakhir lagu tersebut bahkan mungkin merupakan
prototipe kamu. Tetapi jika saya memberi tahu bahwa Isley Brothers juga sukses
dengan lagu itu dua tahun sebelum Beatles merekamnya, mungkin kamu akan
mengatur ulang kategori untuk mengakomodasi informasi baru ini. Bahwa kamu
dapat menyelesaikan reorganisasi semacam itu berdasarkan proses atas-bawah
menunjukkan bahwa, sebenarnya terdapat lebih banyak kategori dari pada yang
dinyatakan oleh teori prototipe Rosch.

Teori prototipe memiliki hubungan dekat dengan teori memori
konstruktivis, di mana rincian kasus individu dibuang dan inti atau abstrak
generalisasi disimpan - baik dalam arti apa yang disimpan sebagai jejak memori
atau apa yang disimpan sebagai kategori memori utama. Tempat penyimpanan
memori memiliki korelasi dengan teori kategorisasi juga dan itu disebut teori
eksemplar.

Sama pentingnya dengan teori prototipe dan juga menjelaskan intuisi serta
data pengalaman kita tentang pembentukan kategori. Para ilmuwan mulai

menemukan masalah ini pada 1980-an. Dipimpin oleh Edward Smith, Douglas
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Medin, dan Brian Ross, mereka mengidentifikasi beberapa kelemahan teori
prototipe. Pertama, ketika kategorinya luas dan anggota kategorinya sangat
berbeda, bagaimana mungkin ada prototipe? Bayangkan misalnya, kategori “alat”.
Apa prototipe untuk alat itu? Atau untuk kategori “furnitur”? Apa lagu khas proto
oleh artis pop wanita?

Smith, Medin, Ross, dan rekan-rekan mereka juga memperhatikan bahwa
dalam kategori heterogen semacam ini, konteks bisa memiliki dampak besar pada
apa yang kita anggap sebagai prototipe. Alat prototipikal dalam garasi perbaikan
mobil lebih cenderung sebagai kunci pas daripada palu, tetapi di lokasi perbaikan
rumah yang sebaliknya akan benar. Apa instrumen prototipikal dalam orkestra
simfoni? Saya berani bertaruh bahwa kita tidak bisa mengatakan “gitar” atau
“harmonika”, tetapi mengajukan pertanyaan yang sama secara terbuka karena saya
ragu kamu akan mengatakan “French horn” atau “biolin”.

Informasi kontekstual adalah bagian dari pengetahuan kita tentang kategori
dan anggota kategori terlebih teori prototipe tidak menjelaskan hal ini. Kita tahu,
misalnya, bahwa dalam kategori “burung” yang bernyanyi cenderung kecil. Dalam
kategori “teman-teman saya”, ada beberapa yang saya izinkan mengendarai mobil
saya dan ada yang tidak (berdasarkan pada pengalaman kecelakaan mereka dan
apakah mereka memiliki lisensi atau tidak).

Dalam kategori “lagu-lagu Fleet-wood Mac”, beberapa dinyanyikan oleh
Christine McVie, sebagian oleh Lindsey Buckingham, dan lainnya oleh Stevie
Nicks. Lalu ada pengetahuan tentang tiga era yang berbeda dari Fleetwood Mac:

tahun-tahun blues dengan Peter Green pada gitar, tahun-tahun pop dengan Danny
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Kirwan, Christine McVie, dan Bob Welch sebagai penulis lagu, dan tahun-tahun
berikutnya setelah Buckingham-Nicks bergabung.

Jika saya meminta prototipikal lagu-lagu dari Fleetwood Mac, konteksnya
penting. Jika saya meminta kamu sebagai prototipe anggota Fleetwood Mac, tentu
akan angkat tangan dan memberi tahu bahwa ada yang salah dengan pertanyaan itu!
Meskipun Mick Fleetwood dan John McVie, pemain drum dan basis, merupakan
satu-satunya anggota yang telah bergabung dengan grup tersebut sejak awal,
tampaknya tidak tepat untuk mengatakan bahwa anggota prototipe Fleetwood Mac
adalah pemain drum atau basis karena tak seorangpun di antara mereka
menyanyikan atau menulis lagu-lagu utama.

Bandingkan ini dengan Police, yang bisa kita katakan bahwa Sting adalah
anggota prototipikal sebagai penulis lagu, penyanyi, dan sekaligus basis. Tetapi jika
seseorang mengatakan hal itu, kamu bisa berpendapat bahwa dia salah karena Sting
bukan anggota prototipikal, ia hanya anggota yang paling terkenal dan penting, ini
adalah hal yang berbeda. Trio yang kita kenal sebagai Police adalah kategori kecil
tapi heterogen dan untuk berbicara tentang anggota prototipe tampaknya tidak
sesuai dengan pemahaman mengenai apa prototipe itu — kecenderungan utama
rata-rata, objek terlihat atau tidak yang paling khas dari kategori. Sting bukan ciri
khas Police dalam arti segala jenis, ia agak tipikal karena jauh lebih dikenal dari
pada dua lainnya, Andy Summers dan Stewart Copeland serta sejarahnya sejak
Police mengambil jalan yang berbeda.

Masalah lain adalah bahwa, meskipun Rosch tidak secara eksplisit

menyatakan hal ini, kategori tampaknya membutuhkan waktu untuk dibentuk.
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Meskipun dia secara eksplisit memungkinkan untuk batas yang tidak jelas dan
kemungkinan bahwa objek tertentu dapat menempati lebih dari satu kategori
(“ayam” dapat menempati kategori “burung”, “unggas”, “hewan lumbung”, dan
“hal-hal untuk dimakan”), tidak ada ketentuan yang pasti untuk dapat membuat
kategori baru. Dan kami melakukan ini sepanjang waktu.

Contoh yang paling jelas adalah ketika kita membuat daftar lagu untuk
pemutar MP3, atau memasang CD di mobil kita untuk didengarkan dalam
perjalanan jauh. Kategori “musik yang ingin saya dengarkan sekarang” tentu saja
merupakan musik baru dan dinamis. Atau pertimbangkan ini: Apa kesamaan
barang-barang berikut: anak-anak, dompet, anjing saya, foto-foto keluarga, dan
kunci mobil? Bagi banyak orang, ini adalah hal-hal yang harus saya bawa jika
terjadi kebakaran. Koleksi benda semacam itu membentuk kategori khusus dan
kami cukup terampil membuatnya. Kami membentuk mereka bukan dari
pengalaman perseptual dengan hal-hal riil tetapi dari latihan konseptual di atas.

Saya dapat membentuk kategori khusus lainnya dengan cerita berikut:
“Carol dalam kesulitan. la telah menghabiskan semua uangnya dan tidak akan
mendapatkan gaji selama tiga hari lagi. Tidak ada makanan di rumah.” Ini mengarah
ke kategori fungsional khusus, “cara untuk mendapatkan makanan untuk tiga hari
ke depan” yang mungkin termasuk “pergi ke rumah teman”, “tulis cek palsu”,
“pinjam uang dari seseorang”, atau “jual karya tulis This Is Your Brain on Music”.
Jadi, kategori dibentuk tidak hanya dengan cara mencocokkan properti tetapi juga
menggunakan teori tentang bagaimana segala sesuatu saling terkait.

Kita memerlukan teori pembentukan kategori yang akan menjelaskan: (a)
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kategori yang tidak memiliki prototipe jelas, (b) informasi kontekstual, dan (c) fakta
bahwa kita membentuk kategori baru setiap saat secara langsung. Untuk mencapai
hal ini tampaknya kami harus menyimpan beberapa informasi asli dari barang-
barang tersebut karena Anda tidak pernah tahu kapan akan membutuhkannya.

Jika (menurut konstruktivis) saya hanya menyimpan informasi intisari yang
umum dan abstrak, bagaimana bisa membangun kategori seperti “lagu yang
memiliki kata cinta di dalamnya tanpa ada kata cinta di judul”? Misalnya, “There
and Everywhere” (The Beatles), “Don't Fear the Reaper” (Blue Oys-ter Cult),
“Something Stupid” (Frank dan Nancy Sinatra), “Cheek to Cheek” (Ella Fitzgerald
dan Louis Armstrong), “Hello Trouble (Come On In)” (Buck Owens), “Can You
You Hear Me Callin'” (Ricky Skaggs).

Teori prototipe memberikan pandangan konstruktivis, bahwa generalisasi
abstrak dari stimuli yang kita temui membuatnya tersimpan. Smith dan Medin
mengusulkan teori eksemplar sebagai alternatif. Ciri yang membedakan dari teori
eksemplar adalah bahwa setiap pengalaman, setiap kata yang didengar, setiap
ciuman yang dibagikan, setiap objek yang dilihat, setiap lagu yang pernah didengar,
dikodekan sebagai jejak dalam memori. Ini adalah keturunan intelektual dari apa
yang disebut teori memori residu seperti diusulkan oleh psikolog Gestalt.

Teori Eksemplar menjelaskan bagaimana kita dapat mempertahankan
begitu banyak rincian dengan akurasi seperti itu. Di bawahnya, detil dan konteks
disimpan dalam sistem memori konseptual. Sesuatu dinilai sebagai anggota
kategori jika lebih menyerupai anggota lain dari kategori itu, lebih dari pada hanya

mirip anggota kategori alternatif yang berlawanan. Secara tidak langsung, teori
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eksemplar juga dapat menjelaskan hasil eksperimen yang menyatakan bahwa
prototipe disimpan dalam memori.

Kami memutuskan apakah tanda adalah anggota kategori dengan
membandingkannya pada semua anggota kategori lainnya — ingatan tentang semua
yang kami temui merupakan anggota kategori dan setiap kali kami menjumpainya.
Jika kita dihadapkan dengan prototipe yang sebelumnya tidak terlihat - seperti
dalam percobaan Posner dan Keele - kita mengkategorisasikannya dengan tepat dan
cepat karena memiliki kemiripan maksimum dengan semua contoh lainnya.

Prototipe akan mirip dengan contoh-contoh dari kategorinya sendiri dan
tidak mirip dengan contoh-contoh dari kategori-kategori alternatif, jadi itu
mengingatkan Kita pada contoh-contoh dari kategori yang benar. Itu membuat lebih
banyak kecocokan pada contoh yang terlihat sebelumnya karena menurut definisi,
prototipe adalah kecenderungan utama, anggota kategori rata-rata. Ini memiliki
implikasi yang kuat untuk bagaimana kita bisa menikmati musik baru yang belum
pernah didengar sebelumnya dan bagaimana bisa menyukai lagu baru secara instan
— topik dalam Bab 6.

Konvergensi teori eksemplar dan memori datang dalam bentuk kelompok
teori yang relatif baru dan secara kolektif disebut “model memori multi-jejak”.
Dalam kelas model ini, setiap pengalaman yang kita miliki dipertahankan dengan
kesetiaan tinggi pada sistem memori jangka panjang. Distorsi memori dan
konfigurasi terjadi ketika dalam proses pengambilan memori kita mengalami
gangguan dari jejak lain yang bersaing untuk mendapatkan perhatian — jejak

dengan detil yang sedikit berbeda — atau beberapa detail dari jejak memori asli
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telah terdegradasi karena proses neurobiologis yang terjadi secara normal.

Pengujian sebenarnya dari model-model tersebut adalah apakah mereka
dapat menjelaskan dan memprediksi data prototipe, memori konstruktif, dan
pembentukan serta penyimpanan informasi abstrak — seperti ketika kita mengenali
sebuah lagu dalam transposisi. Kami dapat menguji logika model neural ini melalui
studi neuroimaging.

Direktur laboratorium otak AS NIH (National Institutes of Health), Leslie
Ungerleider dan rekan-rekannya melakukan studi fMRI yang menunjukkan bahwa
representasi kategori terletak di bagian otak tertentu. Wajah, hewan, kendaraan,
makanan, dan sebagainya, telah terbukti menempati daerah korteks tertentu. Dan
berdasarkan penelitian tentang cedera, kami menemukan pasien yang kehilangan
kemampuan untuk menyebutkan nama anggota dari beberapa kategori, sementara
kategori lain tetap utuh. Data-data ini berbicara dengan realitas struktur konseptual
dan memori konseptual di otak; tetapi bagaimana dengan kemampuan untuk
menyimpan informasi terperinci dan berakhir dengan sistem saraf yang bertindak
menyimpan abstraksi?

Dalam ilmu kognitif ketika data neurofisiologis kurang maka, model
jaringan saraf sering digunakan untuk menguji sebuah teori. Ini pada dasarnya sama
seperti simulasi otak yang dijalankan pada komputer dengan model neuron, koneksi
neuron, dan cetusan neuronal. Model mereplikasi sifat paralel otak yang sering
disebut sebagai pemrosesan paralel atau model PDP.

David Rumelhardt dari Stanford dan Jay Mc-Clelland dari Carnegie Mellon

University berada di garda depan pada penelitian jenis ini. Ini bukan program
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komputer biasa. Model PDP beroperasi secara paralel (seperti otak asli), mereka
memiliki beberapa lapisan unit proses (seperti halnya lapisan korteks), neuron yang
disimulasikan untuk dihubungkan dengan berbagai cara yang berbeda (seperti
neuron riil), dan neuron yang disimulasikan dapat dipangkas keluar dari jaringan
atau ditambahkan ke dalam jaringan seperlunya (seperti otak mengkonfigurasi
ulang jaringan saraf sebagai informasi yang masuk).

Dengan memberikan masalah pada model PDP untuk dipecahkan — seperti
kategorisasi atau penyimpanan memori dan perolehan kembali — Kkita dapat
mempelajari apakah teori yang dimaksud masuk akal; jika model PDP bertindak
seperti yang dilakukan manusia, kita menganggap itu sebagai bukti bahwa segala
sesuatunya juga dapat bekerja pada manusia.

Douglas Hintzman membangun model PDP paling berpengaruh yang
menunjukkan logika neural dari model memori multi-jejak. Modelnya, dinamai
MINERVA dari nama dewi ilmu pengetahuan Romawi, diperkenalkan pada 1986.
Dia menyimpan contoh-contoh individual dari stimuli yang dilakukan dan berhasil
memperoleh berbagai jenis perilaku yang kita harapkan dapat dilihat pada sistem
yang menyimpan prototipe dan generalisasi abstrak. Dia melakukan ini seperti cara
yang digambarkan oleh Smith dan Medin dengan membandingkan contoh baru
dengan contoh yang disimpan. Stephen Goldinger menemukan bukti lebih lanjut
bahwa model multi-jejak dapat menghasilkan abstraksi melalui stimuli
pendengaran tetapi secara khusus melalui kata-kata yang diucapkan dengan jenis
suara tertentu.

Sekarang ada konsensus yang muncul di antara para peneliti memori bahwa,
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baik pencatatan maupun pandangan konstruktivis dianggap benar, tetapi pandangan
ketiga yaitu jenis hibrida, adalah teori yang lebih meyakinkan yaitu: model memori
multi-jejak. Eksperimen pada akurasi memori untuk atribut musik, konsisten
dengan model multi-jejak dari Hintzman/Goldinger. Ini adalah model yang paling
mirip dengan model Kkategorisasi eksemplar di mana pun ada konsensus yang
muncul.

Bagaimana model memori multi-jejak menjelaskan fakta bahwa Kkita
mengekstrak properti melodi yang tidak berubah ketika mendengarkannya? Saat
mendengarkan melodi, kita harus melakukan perhitungannya; selain mencatat nilai
absolut, merinci penyajiannya —seperti nada, ritme, tempo, dan warna suara — Kita
juga harus menghitung interval melodi dan informasi ritme tempo yang bebas.
Penelitian Neuroimaging dari Robert Zatorre dan rekan-rekannya di McGill telah
membuktikan hal ini.

“Pusat kalkulasi” melodik di lobus temporal dorsal (atas) — tepat di atas
telinga — tampaknya memperhatikan ukuran interval dan jarak antar nada ketika
mendengarkan musik, menciptakan wadah bebas nada dari nilai-nilai melodik yang
diinginkan. Perlu untuk mengenali lagu dalam transposisi. Penelitian Neuroimaging
saya sendiri telah menunjukkan bahwa musik yang akrab mengaktifkan kedua
daerah ini dan hippocampus, sebuah struktur di pusat otak yang sangat penting
untuk pengkodean memori dan mengingat.

Bersama dengan temuan ini menunjukkan bahwa kita menyimpan informasi
abstrak dan spesifik yang terkandung dalam melodi. Ini mungkin terjadi untuk

semua jenis stimuli sensorik. Karena mempertahankan konteks, model memori
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multi-jejak juga dapat menjelaskan bagaimana kita kadang-kadang mengambil
memori lama yang hampir terlupakan. Pernahkah Anda ketika sedang berjalan dan
tiba-tiba mencium bau yang tidak pernah dicium dalam waktu lama dan itu memicu
ingatan akan peristiwa yang sudah lama terjadi? Atau mendengar lagu lama dari
radio yang secara instan memanggil kembali ingatan terkubur terkait dengan ketika
lagu itu pertama kali populer?

Fenomena ini sampai ke inti dari apa makna dari memiliki kenangan.
Sebagian besar dari kita memiliki serangkaian kenangan yang diperlakukan seperti
album foto atau lembar memo. Kisah-kisah tertentu yang biasa kita ceritakan
kepada teman-teman dan keluarga, pengalaman-pengalaman masa lalu tertentu
yang diingat untuk diri Kita sendiri selama masa-masa perjuangan, kesedihan,
kegembiraan, atau stres, untuk mengingatkan tentang siapa kita dan di mana kita
berada. Kita dapat menganggap ini sebagai repertoar dari ingatan yaitu, ingatan
yang biasa dimainkan seperti repertoar seorang musisi dan potongan-potongan yang
dia tahu bagaimana cara memainkannya.

Menurut model memori multi-jejak, setiap pengalaman berpotensi
dikodekan dalam memori. Bukan di tempat tertentu di otak, karena otak tidak
seperti gudang; alih-alih, ingatan dikodekan dalam kelompok neuron diatur ke
dalam nilai yang tepat dan dikonfigurasikan dengan cara tertentu akan
menyebabkan ingatan dapat diambil dan diputar ulang di teater pikiran Kita.

Hambatan untuk dapat mengingat kembali segala sesuatu yang kita inginkan
bukanlah bahwa itu tidak “disimpan” dalam memori, tetapi masalahnya adalah

menemukan isyarat yang tepat untuk mengakses memori dan dengan tepat
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menyesuaikan sirkuit saraf kita. Semakin sering kita mengakses memori, semakin
aktif sirkuit pengambilan dan pemusatan perhatian maka semakin mudah kita
mendapatkan memori melalui isyarat yang diperlukan. Secara teoretis, jika
memiliki isyarat yang tepat maka, kita dapat mengakses pengalaman masa lalu.
Pikirkan sejenak guru kelas tiga Anda — ini mungkin sesuatu yang Anda tidak
pikirkan dalam jangka waktu lama, tetapi itu ada — memori instan.

Jika kamu terus memikirkan gurumu, ruang kelasmu, mungkin dapat
mengingat beberapa hal lain tentang kelas tiga seperti meja di ruang kelas, lorong-
lorong sekolah, teman bermain. Isyarat ini agak generik dan tidak terlalu jelas.
Namun, jika saya dapat menunjukkan foto kelas tiga, kamu mungkin tiba-tiba mulai
mengingat semua hal yang telah dilupakan — nama teman sekelas, mata pelajaran
yang disenangi, permainan yang dimainkan saat makan siang.

Memainkan lagu terdiri dari serangkaian isyarat memori yang sangat
spesifik dan jelas. Karena model memori multi-jejak mengasumsikan bahwa teks
dikodekan bersama dengan jejak memori maka, musik yang telah didengarkan pada
berbagai waktu sepanjang kehidupan dikodekan secara silang dengan peristiwa-
peristiwa pada masa itu. Artinya, musik terkait dengan kejadian pada waktu itu dan
peristiwa tersebut terkait dengan musik.

Sebuah pepatah dari teori memori mengatakan bahwa, isyarat unik adalah
yang paling efektif dalam memunculkan memori; semakin banyak aitem atau
konteks yang dikaitkan dengan isyarat tertentu maka semakin tidak efektif untuk
memunculkan memori tertentu. Inilah sebabnya, meskipun lagu-lagu khusus dapat

dikaitkan dengan waktu-waktu tertentu dalam hidup kita, itu bukan isyarat yang
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sangat efektif untuk memanggil ingatan dari masa-masa itu jika lagu-lagu tersebut
terus dimainkan sepanjang waktu dan kita terbiasa mendengarnya — seperti yang
sering terjadi pada radio rock klasik atau stasiun radio klasik mengandalkan
repertoar lagu klasik “populer” yang agak terbatas.

Tetapi segera setelah kita mendengar lagu yang belum pernah didengar
selama waktu tertentu dalam hidup maka, gerbang memori terbuka dan akan
tenggelam dalam kenangan. Lagu telah bertindak menjadi semacam isyarat unik
yaitu, kunci pembuka semua pengalaman yang terkait dengan memori lagu, waktu,
dan tempat. Karena memori dan kategorisasi saling terhubung maka sebuah lagu
dapat mengakses tidak hanya memo spesifik tetapi juga memori kategorikal yang
lebih umum.

Itu sebabnya jika Anda mendengar satu lagu disko era 1970— “YMCA”
oleh Village People, misalnya — mungkin akan menemukan lagu lain dari genre
yang diputar di kepala, seperti “I Love the Nightlife” oleh Alicia Bridges dan “The
Hustle” oleh Van McCoy. Memori memengaruhi pengalaman mendengarkan
musik dengan sangat mendalam sehingga tidak akan menjadi hiperbola untuk
mengatakan bahwa tanpa memori tidak akan ada musik.

Seperti yang dicatat oleh sejumlah teoretikus dan filsuf, serta penulis lagu
John Hartford dalam lagunya “Tryin' to Do Something to Get Your Attention”,
bahwa musik didasarkan pada repetisi. Musik bekerja karena kita mengingat nada
yang baru saja didengar dan menghubungkannya dengan nada yang baru saja
diputar. Kelompok-kelompok nada itu — frasa — mungkin nanti akan hadir dalam

bagian variasi atau transposisi yang menggelitik sistem memori pada saat
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bersamaan ketika kita mengaktifkan pusat-pusat emosi.

Dalam sepuluh tahun terakhir, ahli saraf menunjukkan betapa erat kaitan
sistem memori dengan sistem emosional. Amigdala, yang sebelumnya sebagai
pusat emosi pada mamalia di sebelah hippocampus, dianggap sebagai struktur
penting untuk penyimpanan memori, jika bukan pemanggilan memori. Sekarang
kita tahu bahwa amigdala terlibat dalam ingatan; khususnya, diaktifkan oleh
pengalaman atau komponen emosional yang kuat. Setiap penelitian neuroimaging
yang dilakukan laboratorium menunjukkan aktivasi amigdala dari musik tetapi
tidak pada kumpulan suara atau nada musik yang acak. Repetisi, ketika dilakukan
dengan terampil oleh komponis maka secara emosional akan memuaskan otak dan

membuat pengalaman mendengarkan jadi menyenangkannya.
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6. Setelah Badai, Crick Masih Berjarak

Musik, Emosi, dan Otak Reptil

Seperti yang telah dibahas sebelumnya bahwa, sebagian besar musik ada pada
irama ketukan kaki. Kita mendengarkan musik yang memiliki denyut nadi, sesuatu
yang dapat dirasakan atau setidaknya ada ketukan dalam pikiran. Denyut nadi
dengan beberapa pengecualian, teratur dan memiliki jarak waktu secara merata.
Denyut nadi yang teratur ini menyebabkan kita mengharapkan terjadi sesuatu pada
waktu tertentu. Seperti klik-klak dari jalur kereta api, yang memberi tahu kita bahwa
terus bergerak maju dan semuanya baik-baik saja.

Komponis kadang-kadang menunda indera denyut nadi, seperti beberapa
bagian pertama dari Beethoven's Fifth Symphony. Kita mendengar "bump-bump-
bump-baaaah™ dan musik berhenti. Kita tidak yakin kapan akan mendengar suara
yang sama lagi. Komponis mengulangi frasa — menggunakan nada berbeda —
tetapi setelah istirahat kedua itu, kita dapat mulai bergerak dan berlari dengan
hitungan yang dapat dirasakan oleh kaki secara teratur.

Di lain waktu, komponis memberi Kita denyut nadi secara eksplisit, tetapi
kemudian dengan sengaja melemahkan kehadirannya sebelum datangnya artikulasi
berat sebagai efek dramatis. “Honky Tonk Women” dari Rolling Stones dimulai
dengan cowbell, diikuti oleh drum, lalu gitar listrik; hitungan tetap sama, demikian
pula perasaan kita tentang ketukan, tetapi intensitas pukulan yang kuat sangat
dominan. (Dan ketika kita mendengarkan melalui headphone, suara cowbell hanya

terdengar dari satu telinga terutama untuk efek yang dramatis.) Ini adalah ciri khas
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dari musik-musik heavy metal dan lagu rock.

“Back in Black” oleh AC/DC dimulai dengan suara hi-hat dan akor gitar
yang terdengar seperti snare drum dalam delapan ketukan sampai masuknya suara
gitar listrik. Jimi Hendrix melakukan hal yang sama dalam pembukaan “Purple
Haze” - seperempat not pendek pada gitar dan bass, satu not yang secara eksplisit
mengatur ketukan sebelum suara drum Mitch Mitchell masuk. Kadang-kadang
komponis menggoda kita dengan menyiapkan ekspektasi terukur dan kemudian
membawanya pergi sebelum diselesaikan dengan ketukan kuat —Sebuah lelucon
musik yang mereka lakukan agar bisa kita ikuti.

Stevie Wonder “Golden Lady” dan Fleetwood Mac ‘“Hypnotized”
menggunakan hitungan yang berbeda ketika instrumen lain masuk. Frank Zappa
termasuk ahli dalam hal ini. Tentu saja ada beberapa jenis musik tampaknya lebih
menstimulasi secara ritmis dari pada lainnya. Meskipun “Eine Kleine Nachtmusik ”
dan “Stayin' Alive ” keduanya memiliki ketukan yang jelas tetapi, yang kedua lebih
cenderung membuat orang berdiri dan menari (setidaknya itulah yang dirasakan
pada masa 1970-an).

Untuk dapat dipengaruhi oleh musik (secara fisik dan emosional) sangat
membantu bila mendengar pola irama yang mudah diprediksi. Komponis
menyelesaikan ini dengan cara membagi irama melalui teknik yang berbeda dan
memberi aksen beberapa not agar berbeda dari lainnya; hal ini terkait dengan
pertunjukan. Ketika berbicara tentang alur besar dalam musik, kita tidak berbicara
dalam dekade enam puluhan seperti Austin Powers. Sayangnya kita berbicara

tentang cara pembagian ketukan ini menciptakan momentum yang kuat. Groove
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adalah kualitas untuk menggerakkan lagu ke depan, musik setara dengan buku yang
tidak bisa diletakkan begitu saja.

Ketika sebuah lagu memiliki alur yang baik maka, ia mengundang ke dunia
sonik yang tidak ingin kita tinggalkan. Meskipun kita menyadari ketukan lagu,
tetapi waktu eksternal sepertinya tidak bergerak dan kita tidak ingin lagu itu
berakhir. Groove berhubungan dengan kinerja pemain tertentu bukan dengan apa
yang tertulis di atas kertas.

Groove dapat menjadi aspek penting dari penampilan yang datang dan pergi
dari hari ke hari, bahkan dengan kelompok musisi yang sama. Dan, tentu saja para
pendengar tidak setuju tentang apakah musiknya memiliki alur baik atau tidak tetapi
untuk membangun landasan bersama, kebanyakan orang merasa bahwa “teriakan”
oleh Isley Brothers dan “Super Freak” oleh Rick James memiliki pengaruh besar.
Groove, seperti halnya “Sledgehammer” oleh Peter Gabriel. “I'm On Fire” oleh
Bruce Springsteen, “Superstition” oleh Stevie Wonder, dan “Ohio” oleh
Pretenders semua memiliki alur yang hebat dan sangat berbeda satu sama lain.

Tetapi tidak ada formula untuk membuatnya hebat, seperti dilakukan oleh
musisi R&B yang mencoba menyadur alur lagu-lagu klasik pada Temptations dan
Ray Charles. Fakta bahwa kita dapat menunjuk ke sedikit keterkaitan dengan lagu
aslinya adalah bukti bahwa menyalin itu tidak mudah. Salah satu elemen yang
menjadikan alur “Superstition” luar biasa adalah drum Stevie Wonder. Pada detik
awal pembukaan “Superstition”, yaitu saat hi-hat Stevie berjalan sendiri, kita dapat
mendengar bagian misterius dari alur lagunya.

Pemain drum menganggap hi-hat sebagai penjaga tempo mereka. Bahkan
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jika pendengar tidak dapat mendengarnya dengan keras, pemain drum
menggunakannya sebagai titik tolak untuk dirinya sendiri. Ketukan yang dimainkan
Stevie pada hi-hat tidak pernah persis sama dua kali; dia menggunakan sedikit
ketukan, pukulan, dan perpanjangan istirahat. Selain itu, setiap nada yang ia
mainkan di hi-hat memiliki volume sedikit berbeda — nuansa dalam
penampilannya menambah rasa tegang. Snare drum dimulai dengan bum-
(istirahat) -bum-bum-pa dan kita dibawa masuk ke pola hi-hat:

DOOT-doot-doot-dootah DOOtah-doot-doot-dootah DOOT-daat-doot-
dootah DOOT-dootah-dootah-doot

Kejeniusan dari permainannya adalah bahwa ia membuat kita terus berusaha
mengubah aspek-aspek dari pola setiap kali dimainkannya, berpegang pada jumlah
yang sama untuk membuat Kita tetap bergairah dan memiliki orientasi. Di sini, ia
memainkan ritme yang sama di awal setiap baris tetapi mengubah pola ritme di
baris kedua ke dalam pola “panggil dan respons”. la juga menggunakan
keahliannya sebagai drumer untuk mengubah warna suara hi-hat di salah satu
kunci: untuk nada kedua dari baris kedua, ia menjaga ritme agar tetap sama dan
membuatnya memukul hi-hat secara berbeda seperti “berbicara” dengan suara yang
terpisah; jika hi-hat adalah suara maka, ia seolah-olah mengubah suara vokal orang
yang sedang berbicara. Musisi pada umumnya setuju bahwa alur paling baik adalah
ketika tidak sepenuhnya metronomik — yaitu, tidak sempurna seperti mesin.

Meskipun beberapa lagu memancing suatu gerakan yang dibuat dengan
mekanisme drum (Michael Jackson “Billie Jean” dan “Straight Up” karya Paula

Abdul, misalnya), standar alur utama biasanya drumer yang mengubah sedikit
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tempo sesuai dengan estetika dan emosional nuansa musik; kemudian kita katakan
bahwa irama drumnya, “bernafas”. Steely Dan menghabiskan berbulan-bulan
mencoba untuk mengedit, mengedit ulang, menggeser, menaikkan, dan menarik
bagian-bagian dari drum di album mereka Two Against Nature untuk membuatnya
bernyanyi. Seolah-olah seperti manusia memainkannya dengan menyeimbangkan
sesuai alur helaan napas.

Tetapi mengubah bagian lokal sebagai lawan dari global, tempo seperti ini
tidak mengubah struktur dasar dari ketukan, karena hanya mengubah ketepatan
momen yang akan terjadi dalam ketukan bukan mengelompokkan ke dalam dua,
tiga, atau empat, dan juga bukan kecepatan global lagu tersebut. Kita biasanya tidak
berbicara tentang alur dalam konteks musik klasik tetapi sebagian besar opera,
simfoni, sonata, konserto, dan kuartet gesek memiliki ketukan dan denyut yang
dapat ditentukan serta umumnya sesuai dengan aba-aba konduktor. Tugas
konduktor menunjukkan kepada musisi di mana ketukannya kadang-kadang
direntangkan atau dipersempit untuk komunikasi emosional.

Percakapan riil antara orang-orang seperti permintaan maaf yang
sesungguhnya, ekspresi kemarahan, pacaran, bercerita, merencanakan, dan bahkan
pengasuhan anak tidak dapat terjadi seperti mesin yang selalu tepat. Sejauh musik
mencerminkan dinamika kehidupan emosional dan interaksi antar pribadi Kita
maka, musik perlu berkembang dan berkontraksi untuk mempercepat dan
memperlambat, berhenti, dan berefleksi.

Satu-satunya cara kita dapat merasakan atau mengetahui variasi tempo ini

adalah jika sistem komputasi di otak telah mengekstraksi informasi tentang kapan
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ketukan seharusnya terjadi. Otak perlu membuat model pulsa konstan — skema —
sehingga kita tahu, kapan musisi menyimpang darinya. Ini mirip dengan variasi
melodi: Kita perlu memiliki representasi mental tentang melodi apa yang
seharusnya untuk diketahui — dan dihargai — ketika musisi melakukan kebebasan
nada-nada.

Ekstraksi ketukan, mengetahui denyut nadi dan kapan mengharapkannya
terjadi adalah bagian penting dari emosi musikal. Musik berkomunikasi dengan Kita
secara emosional melalui pelanggaran harapan secara sistematis. Pelanggaran ini
dapat terjadi di domain apa pun — domain nada, warna suara, kontur, ritme, tempo,
dan sebagainya — tetapi mereka harus melakukannya.

Musik adalah suara yang terorganisir tetapi keteraturan itu harus melibatkan
beberapa elemen yang tidak terduga atau secara emosi datar dan seperti robot.
Terlalu banyak organisasi mungkin secara teknis masih bisa dianggap musik tetapi
biasanya itu adalah musik yang tidak ingin didengarkan orang. Tangga nada,
misalnya, teratur, tetapi sebagian besar orang tua bosan mendengar anak-anak
mereka memainkannya setelah lima menit.

Apa dasar saraf untuk mengekstraksi metrik ini? Dari studi lesi kita tahu
bahwa ritme dan ekstraksi metrik dalam konteks saraf, satu sama lain sama sekali
tidak saling berhubungan. Pasien dengan kerusakan pada otak belahan Kiri dapat
kehilangan kemampuan untuk melihat dan menghasilkan ritme tetapi mereka masih
dapat mengekstraksi meter dan pasien dengan kerusakan pada belahan kanan
bahkan menunjukkan pola yang berlawanan.

Keduanya secara saraf terpisah dari pemrosesan melodi: Robert Zatorre
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menemukan bahwa lesi pada lobus temporal kanan lebih banyak memengaruhi
persepsi melodi dari pada lesi di kiri; Isabelle Peretz juga menemukan bahwa
belahan kanan otak mengandung prosesor kontur yang pada dasarnya menarik garis
besar sebuah melodi dan menganalisisnya untuk kemudian dikenali lagi dan ini
tidak dapat dipisahkan dari ritme serta pengukur meter di otak.

Seperti yang kita ketahui dengan memori, di mana model komputer dapat
membantu kita memahami cara kerja otak. Peter Design dan Henkjan Honing of the
Netherland mengembangkan model komputer yang dapat mengekstraksi irama
musik. Ini terutama bergantung pada amplitudo, fakta bahwa meter didefinisikan
oleh ketukan keras versus ketukan yang terjadi pada berbagai interval secara teratur.
Untuk menunjukkan efektivitas sistemnya — dan karena mereka mengenali nilai
keterampilan pada pertunjukan bahkan dalam sains — mereka menghubungkan
sistem keluaran ke motor listrik kecil yang dipasang di dalam sepatu.

Demonstrasi ketukan-ekstraksi mereka benar-benar dengan cara mengetuk-
ngetukkan kakinya (atau setidaknya sepatu di atas batang logam) pada potongan
musik secara riil. Saya melihat ini ditunjukkan di CCRMA pada pertengahan tahun
sembilan puluhan. Itu cukup mengesankan. Penonton (saya mengatakan bahwa
kami melihat ujung sayap sepatu pria warna hitam dengan ukuran sembilan yang
tergantung di batang logam dan dihubungkan melalui rangkaian kabel ke komputer,
cukup menarik) cukup memberikan CD ke Design dan Honing, dan kemudian
setelah beberapa detik suara sepatu mulai “terdengar”, mengetuk sepotong kayu
lapis. (Ketika demonstrasi itu selesai, Perry Cook mendatangi mereka dan berkata,

“Kerja yang sangat bagus ... tetapi apakah warnanya cokelat?”’)
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Yang menarik adalah bahwa, sistem Design dan Honing memiliki beberapa
kelemahan sama dengan manusia hidup sebenarnya: Sistem itu kadang-kadang
mengetuk kakinya separuh atau dua kali lipat dibandingkan dengan musisi
profesional yang merasakan irama itu. Kalau amatir melakukan ini sepanjang
waktu. Ketika model komputer membuat kesalahan yang serupa dengan manusia,
itu adalah bukti yang baik bahwa program kami mereplikasi pemikiran manusia
atau setidaknya jenis proses komputasi yang didasari oleh pikiran.

Otak kecil adalah bagian otak yang terlibat erat dengan pengaturan waktu
dan gerakan koordinasi tubuh. Kata cerebellum dari bahasa Latin untuk menyebut
“otak kecil”, dan pada kenyataannya memang tampak seperti otak kecil yang
menggantung di bawah otak manusia (bagian otak yang lebih besar dan utama),
tepat di belakang leher. Otak kecil memiliki dua sisi, sama seperti otak kecil dan
masing-masing dibagi menjadi subkawasan.

Dari kajian filogenetik — studi tentang otak hewan memiliki rangkaian
genetik yang berbeda — kami telah belajar bahwa secara evolutif, otak kecil adalah
salah satu bagian otak tertua. Dalam bahasa populer, kadang-kadang juga disebut
sebagai otak reptil. Meskipun beratnya hanya 10 persen dari keseluruhan otak, ia
mengandung 50 hingga 80 persen dari jumlah total seluruh neuron. Fungsi elemen
bagian dari otak tertua ini adalah sesuatu yang sangat penting untuk musik yaitu
elemen: waktu.

Otak kecil secara tradisional dianggap sebagai bagian otak yang memandu
gerakan. Sebagian besar gerakan yang dilakukan oleh kebanyakan hewan memiliki

kualitas berulang dan berosilasi. Ketika kita berjalan atau berlari, kita cenderung
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melakukannya dengan kecepatan yang kurang lebih konstan; tubuh mengendap
dalam gaya berjalan dan kita mempertahankannya. Ketika ikan berenang atau
burung terbang, mereka cenderung melipat sirip atau mengepakkan sayapnya
dengan laju yang kurang lebih konstan. Otak kecil terlibat dalam mempertahankan
laju ini atau gaya berjalan.

Salah satu persoalan penting dari penyakit Parkinson adalah kesulitan
berjalan dan Kita sekarang tahu bahwa degenerasi serebelar menyertai penyakit ini.
Tetapi bagaimana dengan musik dan otak kecil? Di dalam laboratorium, kami
menemukan aktivasi kuat di otak kecil ketika meminta orang untuk mendengarkan
musik tetapi tidak ketika meminta mereka untuk mendengarkan suara. Otak kecil
tampaknya terlibat untuk melacak irama. Dan otak kecil telah muncul pada
penelitian kami dalam konteks lain: ketika kami meminta orang-orang untuk
mendengarkan musik yang mereka sukai versus musik yang tidak disukai, atau
musik yang akrab dengan yang tidak dikenal.

Banyak orang termasuk Kita, bertanya-tanya apakah kegiatan otak kecil
untuk menyukai dan familiaritas ini jangan-jangan salah. Kemudian pada musim
panas 2003, Vinod Menon bercerita tentang karya Profesor Harvard, Jeremy
Schmahmann. Schmahmann telah berenang dari hulu melawan gelombang pada
umumnya dan mengatakan bahwa otak kecil hanya untuk persoalan waktu dan
gerakan, serta tidak ada yang lain. Tetapi melalui otopsi, neuroimaging, studi kasus,
dan studi spesies lain, Schmahmann dan para pengikutnya secara persuasif
membuktikan bahwa otak kecil juga terlibat dalam emosi. Ini akan menjelaskan

mengapa itu menjadi aktif ketika orang mendengarkan musik yang mereka sukai.
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la mencatat bahwa otak kecil mengandung koneksi masif ke pusat-pusat
emosi otak — amigdala, yang terlibat dalam mengingat peristiwa-peristiwa
emosional dan lobus frontal merupakan bagian otak yang terlibat dengan
perencanaan dan kontrol impuls. Apa hubungan antara emosi dan gerakan, dan
mengapa mereka berdua dilayani oleh wilayah otak yang sama, wilayah yang juga
ditemukan bahkan pada ular dan kadal? Kami tidak tahu pasti, tetapi ada beberapa
spekulasi yang diinformasikan melalui sumber terpercaya dari pencipta kode
struktur DNA, James Watson dan Francis Crick.

Cold Spring Harbor Laboratory adalah lembaga teknologi tinggi yang
canggih di Long Island, mengkhususkan diri dalam penelitian tentang ilmu saraf,
neurobiologi, kanker, dan — sebagaimana sebelumnya, lembaga yang direkturnya
adalah peraih Nobel genetika, James Watson. Melalui SUNY Stony Brook, CSHL
menawarkan pelatihan lanjutan dalam bidang ini.

Salah satu rekan saya, Amandine Penel seorang peneliti posdoktoral, berada
di sana selama beberapa tahun. la memperoleh gelar Ph.D. dalam kognisi musik di
Paris ketika saya masih bekerja di University of Oregon; kami saling kenal melalui
konferensi tahunan tentang kognisi musik. Seringkali, CSHL mensponsori
lokakarya, pertemuan intensif para ilmuwan yang spesialis pada topik tertentu.
Lokakarya ini berlangsung beberapa hari, semua orang makan dan tidur di
laboratorium serta menghabiskan sepanjang hari bersama-sama menyusun makalah
ilmiah yang dipilih.

Gagasan di balik pertemuan semacam itu adalah bahwa jika orang-orang

yang ahli di dunia tentang topik itu — sering dengan sengit berpegang pada
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pandangan yang berlawanan — dapat mencapai semacam kesepakatan aspek-aspek
tertentu dari masalah tersebut sehingga ilmu pengetahuan dapat bergerak maju lebih
cepat. Tokoh-tokoh CSHL terkenal dalam bidang genomik, genetika tanaman, dan
neurobiologi.

Saya terkejut ketika pada suatu hari, mendapat email tentang komite
kurikulum sarjana dan jadwal ujian akhir di McGill, saya diundang untuk
berpartisipasi dalam lokakarya empat hari di Cold Spring Harbor. Inilah yang saya

temukan dalam kotak surel saya:

Representasi Neural dan Pemrosesan Pola Temporal

Bagaimana waktu direpresentasikan dalam otak? Bagaimana pola temporal
yang kompleks dirasakan atau diproduksi? Pemrosesan pola temporal adalah
komponen fundamental dari fungsi sensorik dan motorik. Mengingat sifat
temporal yang melekat pada interaksi kita dengan lingkungan, memahami
bagaimana otak memproses waktu adalah langkah yang diperlukan untuk
memahami otak. Kami bertujuan untuk mempertemukan para psikolog hebat,
ahli saraf, dan ahli teori di dunia yang meneliti masalah ini. Tujuan kami ada
dua: Pertama, kami ingin menyatukan para peneliti dari berbagai bidang
dengan berbagi fokus yang sama dan mendapat banyak manfaat dari silang
gagasan. Kedua, hingga saat ini banyak hasil yang signifikan telah ditemukan
dalam pemrosesan interval-temporal tunggal. Melihat ke masa depan, kami
ingin belajar dari studi ini sambil memperluas diskusi pemrosesan pola
temporal yang terdiri dari beberapa interval. Persepsi pola temporal
berkembang sebagai bidang multi-disiplin; kami berharap pertemuan ini dapat

membantu untuk membahas dan menetapkan agenda penelitian lintas disiplin.

Awalnya, saya berpikir bahwa penyelenggara telah melakukan kesalahan dengan

memasukkan nama saya di daftar. Saya tahu semua nama peserta yang diundang itu
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berdasarkan email. Mereka adalah para raksasa di bidang saya — George Martins
dan Paul McCartneys, Seiji Ozawas dan Yo-Yo Mas dalam dunia penelitian. Paula
Tallal dengan kolaboratornya Mike Merzenich dari UC San Francisco, menemukan
bahwa disleksia terkait dengan ketidak tepatan waktu dalam sistem pendengaran
anak-anak. Dia juga telah menerbitkan beberapa kajian fMRI yang paling
berpengaruh tentang bicara dan otak serta menunjukkan di mana dalam otak terjadi
proses fonetik.

Rich Ivry adalah sepupu intelektual saya, salah satu ahli saraf kognitif
paling cerdas dari generasi saya yang telah memperoleh gelar Ph.D. dari Steve
Keele di University of Oregon dan telah melakukan banyak penelitian tentang otak
kecil serta aspek kognitif dari kontrol motorik. Rich memiliki sikap rendah hati dan
ia selalu dapat memecahkan inti masalah ilmiah dengan ketelitian pisau analisisnya.

Randy Gallistel adalah seorang psikolog matematika hebat yang membuat
model memori dan proses pembelajaran pada manusia dan tikus; Saya telah
berulang kali membaca tulisannya. Bruno Repp adalah pembimbing posdoktoral
Amandine Penel dan telah menjadi reviewer dua makalah pertama yang pernah saya
terbitkan (eksperimen orang-orang yang menyanyikan lagu-lagu pop ternyata
sangat dekat dengan nada dan tempo yang benar).

Pakar dunia lainnya tentang waktu dalam musik, Mari Reiss Jones juga
diundang. la telah melakukan penelitian paling penting terhadap peran perhatian
dalam kognisi musik dan memiliki model yang berpengaruh tentang bagaimana
aksen musik, meter, ritme, dan harapan bertemu untuk menciptakan pemahaman

orang tentang struktur musik. Dan John Hopfield, penemu jaringan saraf
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merupakan salah satu bagian paling penting dari model jaringan saraf PDP juga
akan hadir di sana! Ketika tiba di Cold Spring Harbor, saya merasa seperti seorang
gadis di belakang panggung pada konser Elvis tahun 1957.

Konferensi itu berlangsung intens. Para peneliti di sana tidak bisa
menyepakati masalah mendasar, seperti bagaimana membedakan osilator dari
pencatat waktu atau apakah proses saraf yang berbeda terlibat dalam
memperkirakan panjang interval versus panjang rentang waktu yang diisi dengan
pulsa reguler.

Sebagai sebuah kelompok, kami menyadari — persis seperti yang
diharapkan oleh penyelenggara — bahwa sebenarnya di lapangan, banyak hal yang
menghambat kemajuan yaitu kami menggunakan terminologi berbeda untuk
mengartikan hal yang sama dan dalam banyak kasus bahkan menggunakan satu kata
(seperti waktu) dapat memiliki arti sangat berbeda bila mengikuti asumsi dasar yang
berbeda. Ketika kita mendengar seseorang menggunakan kata seperti planum
temporale (struktur saraf), mungkin kita berpikir bahwa ia menggunakannya
dengan cara yang sama dengan Kita. Tetapi dalam sains seperti halnya musik,
asumsi mematikan kita. Ada yang beranggapan bahwa planum temporale harus
didefinisikan secara anatomis sementara yang lain, harus didefinisikan secara
fungsional. Kami berdebat tentang pentingnya materi abu-abu versus putih, tentang
apa artinya memiliki dua peristiwa yang sinkron — apakah hal itu benar-benar
harus terjadi pada waktu yang persis sama atau hanya pada apa yang tampak secara
bersamaan dan dianggap sebagai waktu yang sama?

Pada malam hari, kami menghadiri makan malam dengan banyak bir dan



296

anggur merah, lalu kami melanjutkan diskusi sambil makan dan minum. Mahasiswa
doktoral saya Bradley Vines menjadi pengamat dan ia memainkan saksofon untuk
semua orang. Saya bermain gitar dengan beberapa kelompok musisi dan Amandine
bernyanyi. Karena pertemuan itu mengenai waktu maka, sebagian besar orang di
sana tidak memperhatikan pekerjaan Schmahmann atau kemungkinan hubungan
antara emosi dan otak kecil. Tapi tidak demikian dengan Irvy karena ia tahu
penelitian Schmahmann dan tergelitik karenanya.

Dalam diskusi kami, ia menyoroti kesamaan antara persepsi musik dan
perencanaan aksi motor yang tidak dapat diperlihatkan dalam eksperimen saya
sendiri. la setuju bahwa inti dari misteri musikal harus melibatkan otak kecil. Ketika
saya bertemu Watson, ia mengatakan kepada bahwa ia juga merasa ada koneksi
yang masuk akal antara otak kecil, waktu, musik, dan emosi. Tapi hubungan apakah
itu? Apa dasar evolusinya? Beberapa bulan kemudian, saya mengunjungi
kolaborator dekat saya Ursula Bellugi di Salk Institute, La Jolla, California.

Salk Institute terletak di atas sebidang tanah sederhana yang menghadap ke
Samudra Pasifik. Bellugi, seorang siswa dari Roger Brown di Harvard pada 1960-
an, menjalankan Laboratorium llmu Pengetahuan Kognitif di sana. Di antara
banyak “temuan pertama” dan peristiwa penting dalam karirnya, ia adalah orang
pertama yang menunjukkan bahwa bahasa isyarat adalah benar-benar bahasa
(dengan struktur sintaksis, itu bukan hanya aktivitas sementara atau tidak teratur),
dan dengan demikian menunjukkan bahwa modul linguistik Chomsky bukan hanya
untuk bahasa lisan. Dia juga telah melakukan pelanggaran pada kerja spasial

kognisi, gerakan, gangguan perkembangan saraf, dan kemampuan neuron untuk
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mengubah fungsi-neuroplastisitas.

Ursula dan saya telah bekerja sama selama sepuluh tahun untuk
mengungkap dasar genetik musikalitas. Tempat yang paling baik untuk penelitian
berdasarkan lembaga yang dipimpin oleh Francis Crick, yaitu orang yang bersama
dengan Watson menemukan struktur DNA. Saya telah ke sana dan bahkan rutin
setiap tahun sehingga kami dapat melihat data secara bersama-sama dan bekerja
mempersiapkan artikel untuk dipublikasikan.

Ursula dan saya sering duduk bersama di ruangan serta melihat layar
komputer yang sama di mana kita bisa mengamati diagram kromosom, melihat
aktivasi otak, dan membicarakan apa artinya bagi hipotesis kami. Sekali seminggu,
Salk Institute mengadakan “makan siang bagi profesor”, di mana para ilmuwan
yang terhormat duduk mengelilingi meja persegi besar bersama Francis Crick,
Direktur Institut. Pengunjung luar jarang diizinkan bergabung karena ini adalah
forum pribadi tempat para ilmuwan bebas untuk berdiskusi. Saya pernah
mendengar tentang ruang suci ini dan bermimpi mengunjunginya.

Dalam buku Crick The Astonishing Hypothesis, ia mengatakan bahwa
kesadaran muncul dari otak serta jumlah total dari pikiran, kepercayaan, keinginan,
dan perasaan kita berasal dari aktivitas neuron, sel glial, dan molekul serta atom
yang mereka ciptakan. Ini menarik, tetapi seperti yang saya katakan agak bias
dengan pemetaan pikiran itu sendiri juga membelokkan pemahaman akan
bagaimana mesin menghasilkan pengalaman manusia.

Apa yang benar-benar membuat Crick menarik bagi saya adalah bukan

karyanya yang brilian pada DNA atau kepengurusannya di Salk Institute atau The
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Astonishing Hypothesis, tetapi justru bukunya What Mad Pursuit, tentang tahun-
tahun awalnya dalam sains. Sebenarnya, bagian ini memiliki kemiripan dengan
saya yang juga memulai karir ilmiah agak terlambat dalam hidup. Ketika perang
berakhir, saya bingung apa yang harus dilakukan. Saya memikirkan tentang
kualifikasi pribadi saya. Gelar yang tidak terlalu baik telah ditebus melalui prestasi
saya di Admiralty.

Sebuah pengetahuan tentang bagian-bagian tertentu yang terbatas dari
magnetisme dan hidro-dinamika, tidak satu pun dari semua subjek tersebut yang
setidaknya membuat saya antusias. Tidak ada makalah yang diterbitkan sama
sekali. Lalu sedikit demi sedikit saya menyadari bahwa kurangnya kualifikasi ini
juga bisa menjadi keberuntungan. Pada saat sebagian besar ilmuwan telah mencapai
usia tiga puluh tahun, mereka terjebak oleh keahliannya sendiri.

Mereka telah menginvestasikan begitu banyak upaya dalam satu bidang
tertentu sehingga seringkali sangat sulit dalam karier mereka untuk melakukan
perubahan radikal. Saya, di sisi lain, tidak tahu apa-apa, kecuali pelatihan dasar
dalam fisika dan matematika yang agak kuno dan kemampuan untuk mengalihkan
tangan saya ke hal-hal baru. Karena saya pada dasarnya tidak tahu apa-apa sehingga
saya punya pilihan yang hampir sepenuhnya bebas.

Pencarian Crick sendiri telah mendorong saya belajar dari kurangnya
pengalaman menjadi semacam lisensi untuk berpikir tentang ilmu saraf kognitif
yang berbeda dari orang lain dan itu mengilhami saya untuk melampaui apa yang
tampaknya merupakan batas terendah dari kemampuan saya sendiri.

Suatu pagi, saya berangkat ke lab Ursula dari hotel untuk memulai lebih
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awal. “Awal” bagi saya adalah jam tujuh pagi, tetapi Ursula sudah berada di lab
sejak jam enam. Ketika kami bekerja bersama di kantornya, mengetik di kibor
komputer, Ursula meletakkan kopinya dan menatapku dengan binar seperti mata
berkelip di matanya. “Apakah Anda ingin bertemu Francis hari ini?” Kebetulan
saya bertemu dengan Watson saudara kembar penerima Nobel Crick hanya
beberapa bulan sebelumnya, tentu sangat mengejutkan.

Saya merasakan panik karena ingatan lama menghantui saya. Ketika saya
baru saja mulai sebagai produser rekaman, Michelle Zarin, manajer studio rekaman
top di San Francisco, Automatt mengadakan acara kumpul-kumpul dengan jamuan
anggur dan keju pada Jumat sore dalam pertemuan yang hanya dihadiri oleh tamu
undangan yaitu orang lingkaran dalam. Selama berbulan-bulan ketika saya bekerja
dengan band-band yang tidak dikenal seperti Afflicted and Dimes, saya melihat file
mengenai royalti di kantornya pada Jumat sore: Carlos Santana, Huey Lewis,
produser Jim Gaines dan Bob Johnston.

Pada suatu hari Jumat ia memberi tahu saya bahwa, Ron Nevison akan
berada di kota— yang telah merekayasa notasi Zeppelin salah satu favorit saya dan
pernah bekerja dengan Who. Michelle mengajakku ke kantornya dan menunjukkan
di mana harus berdiri dalam posisi setengah lingkaran. Orang-orang minum dan
mengobrol dan saya mendengarkan dengan hormat. Tapi Ron Nevison sepertinya
tidak menyadari kalau saya benar-benar ingin bertemu dengannya.

Saya melihat ke arloji — lima belas menit berlalu. Boz Scaggs (klien lain)
ada di sudut ruangan. “Lowdown.” “Lido.” Dua puluh menit telah berlalu. Apakah

saya akan bertemu Nevison? “Kita Semua Sendirian” hadir, dan — seperti yang
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bisa dilakukan musik — liriknya masuk ke dalam kulitku. Saya harus menangani
sendiri. Saya berjalan ke arah Nevison dan memperkenalkan diri. la menjabat
tangan saya dan kembali melanjutkan percakapan yang sedang dilakukannya. “Itu
dia,” kemudian Michelle menegurku — hal semacam itu sama sekali tidak boleh
dilakukan. Jika saya menunggu sampai ia memperkenalkan saya maka, justru akan
mengingatkan bahwa saya adalah produser muda yang akan dia ajak bicara, seorang
calon magang, pemuda yang penuh hormat dan bijaksana yang ingin dia temui.
Sejak saat itu saya tidak pernah melihat Nevison lagi.

Saat makan siang, Ursula dan saya berjalan dalam udara musim semi yang
hangat di San Diego. Aku bisa mendengar burung camar berbunyi melintas di atas
kepala. Kami berjalan ke sudut kampus Salk dengan pemandangan terbaik ke arah
Pasifik dan menaiki tiga tangga menuju ruang makan siang para profesor. Saya
langsung mengenali Crick, meskipun terlihat sangat lemah —ia berusia akhir
delapan puluhan yang sudah mendekati sembilan puluh. Ursula mengarahkanku ke
sebuah kursi yang berjarak sekitar empat orang darinya di sebelah kanannya.

Percakapan makan siang agak hiruk-pikuk. Saya mendengar potongan-
potongan percakapan tentang gen kanker yang baru saja diidentifikasi oleh salah
satu profesor dan penguraian kode genetika dari sistem visual pada cumi-cumi.
Beberapa orang lain berdiskusi mengenai intervensi farmasi untuk memperlambat
hilangnya memori yang terkait dengan Alzheimer. Crick kebanyakan hanya
mendengarkan, tetapi sesekali berbicara dengan suara yang begitu lembut sehingga
saya tidak dapat mendengar sepatah kata pun. Ruang makan siang mulai sepi saat

para profesor selesai makan siang.
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Setelah hidangan penutup, Crick yang berjarak empat kursi dariku dengan
bersemangat berbicara kepada seseorang di sebelah kirinya menghadap jauh dari
kami. Saya ingin bertemu dengannya berdiskusi tentang hipotesis yang
mengagumkan sambil mencari tahu apa yang dia pikirkan tentang hubungan antara
kognisi, emosi, dan kontrol motorik. Dan apa yang dikatakan penemu kode struktur
DNA tentang kemungkinan dasar genetik untuk musik? Ursula dapat merasakan
ketidaksabaran saya dan mengatakan bahwa ia akan memperkenalkan saya kepada
Francis saat kami keluar. Saya kecewa, kalau harus mengantisipasi “halo, selamat
tinggal”.

Ursula memegang sikuku; dia hanya beberapa langkah dan harus meraih
siku saya. la membawa saya ke Crick, yang berbicara tentang lepton dan muon
dengan salah seorang rekannya. Ia memotongnya “Francis,” katanya, “aku hanya
ingin memperkenalkanmu dengan kolega saya, Dan Levitin dari McGill yang
bekerja di Williams dan musik bersamaku.” Sebelum Crick sempat mengatakan
sesuatu, Ursula menarik tanganku ke arah pintu. Mata Crick berbinar. la duduk
tegak di kursinya. “Musik,” katanya kemudian, ia menyingkirkan rekan diskusi
lepton-nya. “Aku ingin membicarakan hal itu denganmu kapan-kapan,” katanya.
"Yah,” kata Ursula dengan segera, “kita punya waktu sekarang.”

Crick ingin tahu apakah kami telah melakukan studi tentang neuroimaging
musik; saya memberi tahu dia penelitian kami tentang musik dan otak kecil. la
sangat tertarik dengan hasil kami dan pada kemungkinan bahwa otak kecil terlibat
dengan emosi musikal. Peran cerebellum dalam membantu para pemain dan

konduktor untuk melacak musik serta mempertahankan tempo yang konstan sudah
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dikenal luas. Banyak yang menganggap keterlibatannya juga dalam melacak waktu
pada pendengar. Tetapi di manakah emosi itu? Apa yang mungkin menjadi
hubungan evolusi antara emosi, waktu, dan gerak?

Untuk mulai dengan apa yang mungkin menjadi dasar evolusi emosi? Para
ilmuwan bahkan tidak setuju tentang apa itu emosi. Kami membedakan antara
emosi (keadaan sementara yang biasanya merupakan efek dari beberapa peristiwa
eksternal, baik hadir, diingat, atau diantisipasi), suasana hati (tidak begitu temporer,
tahan lama yang mungkin atau tidak memiliki penyebab eksternal), dan ciri-ciri
(kecenderungan untuk menampilkan keadaan tertentu), seperti (“ia umumnya orang
yang bahagia,” atau “ia tampaknya tidak pernah puas”).

Beberapa ilmuwan menggunakan kata afek untuk merujuk pada valensi
(positif atau negatif) dari keadaan internal seseorang dan cadangan kata emosi
untuk merujuk pada keadaan tertentu. Dengan demikian, pengaruhnya dapat
memperoleh dua nilai (atau nilai ketiga jika kita menggunakan “tidak ada kondisi
afektif”), dan di dalam didi kita masing-masing memiliki serangkaian emosi: Emosi
positif akan mencakup kebahagiaan dan rasa kenyang, negatif akan mencakup rasa
takut dan kemarahan. Crick dan saya berbicara tentang bagaimana sejarah evolusi
emosi terkait erat dengan motivasi. Crick mengingatkan saya bahwa emosi leluhur
hominid kuno adalah keadaan neurokimiawi yang berfungsi memotivasi kita untuk
bertindak dan umumnya untuk tujuan bertahan hidup.

Bila kita melihat seekor singa dan hal itu secara instan menimbulkan rasa
takut, suatu kondisi internal — emosi — yang muncul ketika campuran

neurotransmiter dan laju cetusan saraf tertentu. Keadaan yang kita sebut “takut” ini
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memotivasi untuk menghentikan apa yang dilakukan dan — tanpa memikirkannya
secara refleks fisiologis tertentu terjadi seperti mengerutkan hidung (untuk
menghindari kemungkinan bau beracun) dan lidah mencuat keluar (untuk
mengeluarkan makanan yang sedang dimakan); kita juga mengerutkan tenggorokan
untuk membatasi jumlah makanan yang masuk ke dalam perut.

Kita melihat ada air setelah mencari selama berjam-jam dan gembira— lalu
minum hingga rasa kenyang membuat kita merasa sehat dan puas, emosi yang
menyebabkan kita mengingat kembali tempat air di lain kali. Tidak semua kegiatan
emosional mengarah pada gerakan motorik tetapi banyak yang melakukannya dan
berlari adalah hal utama di antaranya. Kita dapat berlari lebih cepat dan efisien jika
melakukannya dengan gaya berjalan yang teratur — Kkita kadang cenderung
tersandung atau kehilangan keseimbangan.

Peran otak kecil jelas di sini. Dan gagasan bahwa emosi mungkin terikat
dengan neuron serebelar juga masuk akal. Kegiatan bertahan hidup yang paling
penting sering melibatkan lari — menjauh dari pemangsa atau melarikan diri dari
mangsa — dan leluhur bereaksi dengan cepat, seketika, tanpa menganalisis situasi
dan mempelajari tindakan terbaik. Singkatnya, leluhur kita yang diberkahi dengan
sistem emosional secara langsung terhubung ke sistem motorik mereka sehingga
dapat bereaksi lebih cepat dan dengan demikian hidup untuk bereproduksi dan
mewariskan gen-gen itu ke generasi berikutnya.

Apa yang benar-benar menarik perhatian Crick bukanlah asal usul data

perilaku. Crick telah membaca karya Schmahmann yang berusaha menghidupkan
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kembali banyak ide lama yang tidak disukai atau hanya dilupakan, seperti salah satu
makalah tahun 1934 yang menyatakan bahwa cerebellum terlibat dalam modulasi
gairah, perhatian, dan tidur. Selama 1970-an kami belajar bahwa lesi ke daerah
tertentu di otak kecil dapat menyebabkan perubahan dramatis dalam gairah. Monyet
dengan lesi pada salah satu bagian otak kecilnya akan mengalami amarah - yang
oleh para ilmuwan disebut amarah palsu karena tidak ada stimuli apapun di
lingkungan yang menyebabkan reaksi ini. (Tentu saja, monyet punya alasan untuk
marah karena beberapa ahli bedah baru saja melukai bagian otak mereka, tetapi
eksperimen menunjukkan bahwa mereka hanya menunjukkan kemarahan setelah
lesi serebelar ini - tidak yang lainnya).

Lesi ke bagian lain dari otak kecil menyebabkan ketenangan dan telah
digunakan secara klinis untuk menenangkan penderita skizofrenia. Stimulasi listrik
pada potongan tipis jaringan di pusat otak kecil yang disebut vermis, dapat
menyebabkan agresi pada manusia dan pada wilayah yang berbeda akan
mengurangi kecemasan dan depresi.

Piring penutup makanan Crick masih di depannya dan ia mendorongnya
menjauh. Dia memegang segelas air es di tangannya. Aku bisa melihat urat-urat
tangannya menembus kulitnya. Sejenak kupikir aku benar-benar bisa melihat
nadinya. Dia terdiam menatap sesaat, berpikir. Ruangan itu sekarang benar-benar
tenang tetapi melalui jendela yang terbuka kita bisa mendengar deburan ombak di
luar sana.

Kami membahas karya ahli neurobiologi era 1970-an bahwa telinga bagian

dalam tidak mengirim semua hubungannya ke korteks pendengaran seperti yang
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diyakini sebelumnya. Pada kucing dan tikus, hewan yang sistem pendengarannya
tajam dan memiliki kemiripan riil dengan kita, ada proyeksi langsung dari telinga
bagian dalam ke otak kecil — koneksi yang masuk ke otak kecil—mengkoordinasi
gerakan yang terlibat dalam mengarahkan hewan ke stimulus pendengaran di ruang
bebas. Bahkan ada neuron yang peka-lokasi di dalam cerebellum, suatu cara yang
efisien untuk mengarahkan dan menggerakkan kepala atau tubuh dengan cepat ke
arah sumber suara.

Area-area ini pada gilirannya mengirimkan proyeksi ke wilayah di lobus
frontal yang menurut penelitian saya, Vinod Menon, dan Ursula, aktif dalam
memproses bahasa serta musik — wilayah di korteks frontal dan orbitofrontal yang
inferior. Apa yang sedang terjadi di sini? Mengapa koneksi dari telinga memotong
korteks pendengaran, area penerima pusat untuk mendengar dan mengirim massa
kaki ke otak kecil, pusat kendali motor (dan mungkin, kita sedang belajar, tentang
emosi)?

Redundansi dan distribusi fungsi adalah prinsip penting dari neuroanatomi.
Nama permainannya adalah bahwa suatu organisme harus hidup cukup lama untuk
dapat mewariskan gennya melalui reproduksi. Hidup itu berbahaya; ada banyak
peluang untuk cedera dan berpotensi kehilangan beberapa fungsi otak. Untuk dapat
berfungsi setelah cedera otak mengharuskan perbaikan pada salah satu bagian otak
tanpa mematikan seluruh sistem.

Sistem otak yang penting berevolusi sebagai jalur tambahan. Sistem
perseptual Kita ditata dengan indah untuk mendeteksi perubahan lingkungan karena

perubahan dapat menjadi sinyal bahwa bahaya sudah dekat. Kami melihat ini pada
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masing-masing pancaindera. Sistem visual kita, walaupun memiliki kemampuan
untuk melihat jutaan warna dan dalam gelap ketika iluminasi redup seperti satu
foton dalam sejuta, tetap paling peka terhadap perubahan mendadak.

Seluruh wilayah korteks visual, area MT terspesialisasi mendeteksi gerak;
neuron-neuron di sana menyala ketika sebuah objek di sudut penglihatan kita
bergerak. Kita semua memiliki pengalaman dihinggapi serangga di leher dan secara
naluriah menamparnya — sistem sentuh memperhatikan perubahan tekanan yang
sangat halus pada kulit. Dan meskipun sekarang menjadi mainan kartun anak-anak,
kekuatan perubahan bau — bau yang melayang di udara dari pai apel dingin melalui
jendela tetangga — dapat menyebabkan reaksi siaga yang berorientasi pada kita.
Tetapi suara biasanya memicu reaksi kejutan terbesar. Kebisingan yang tiba-tiba
menyebabkan kita melompat dari tempat duduk, memutar kepala, merunduk atau
menutupi telinga.

Kejutan pendengaran adalah yang tercepat dan bisa dibilang paling penting
dari respons kejut. Ini masuk akal: Di dunia tempat kita hidup, diselimuti oleh
atmosfer, gerakan tiba-tiba suatu objek — terutama yang besar — akan
menyebabkan gangguan udara. Pergerakan molekul udara ini dianggap oleh kita
sebagai suara. Prinsip redundansi menentukan bahwa sistem saraf perlu bereaksi
terhadap masukan suara walau dapat menjadikan sebagian rusak. Semakin kita
melihat ke dalam otak, makin banyak menemukan jalur yang amat banyak, sirkuit
laten dan koneksi antara sistem yang tidak kita sadari sebelumnya.

Sistem sekunder ini penting untuk melayani fungsi bertahan hidup. Literatur

ilmiah baru-baru ini mempublikasikan artikel tentang orang-orang yang jalur
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visualnya terputus, tetapi masih bisa “melihat”. Meskipun mereka tidak sadar
melihat sesuatu — bahkan mengaku buta — mereka masih bisa berorientasi ke
objek dan dalam beberapa kasus bahkan dapat mengidentifikasi.

Sebuah sistem pendengaran vestigial atau tambahan juga tampaknya ada di
tempat yang melibatkan otak kecil. Ini menjaga kemampuan kita untuk bereaksi
dengan cepat — secara emosional dan dengan gerakan — terhadap suara yang
berpotensi berbahaya. Terkait dengan refleks kejut dan sensitivitas luar biasa pada
sistem pendengaran untuk berubah, adalah sirkuit pembiasaan.

Jika kulkas berbunyi, Anda terbiasa dengannya sehingga tidak lagi
menyadarinya — itu adalah pembiasaan. Seekor tikus tidur di lubang bawah tanah
mendengar suara keras di atas. Ini bisa menjadi langkah kaki pemangsa dan dia
seharusnya terkejut. Tapi itu juga bisa suara ranting yang tertiup angin menghantam
tanah di atasnya lebih atau kurang berirama. Jika, setelah satu atau dua lusin jatuhan
ranting ke atap rumahnya maka, ia mendapati dirinya tidak dalam bahaya dan akan
mengabaikan suara-suara ini karena menyadari bahwa itu bukan ancaman. Jika
intensitas atau frekuensinya berubah, ini menunjukkan bahwa kondisi lingkungan
telah berubah dan ia harus mulai memerhatikan. Mungkin angin sudah mulai
kencang dan kecepatannya bertambah sehingga akan menyebabkan dahan mencuat
menembus kediamannya. Mungkin angin sudah mereda dan aman untuk keluar
serta mencari makanan dan teman hidup tanpa takut diterbangkan angin kencang.
Habituasi adalah proses yang penting dan perlu untuk memisahkan ancaman dari
yang tidak mengancam. Otak kecil bertindak semacam pencatat waktu, jadi ketika

itu rusak, kemampuannya untuk melacak keteraturan stimulasi sensorik akan
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terganggu dan pembiasaan keluar jendela.

Ursula mengatakan kepada Crick tentang penemuan Albert Galaburda, di
Harvard, bahwa individu dengan sindrom Williams (WS) memiliki kecacatan
terkait dengan cara terbentuknya otak kecil mereka. Williams terjadi ketika sekitar
dua puluh gen muncul dan terjadi kehilangan pada satu kromosom (kromosom 7).
Ini terjadi pada satu dari dua puluh ribu kelahiran dan demikian pula sekitar
seperempat dari kelainan perkembangan yang lebih dikenal sebagai down
syndrome. Seperti Down Syndrome, Williams merupakan hasil dari kesalahan
transkripsi genetik yang terjadi pada tahap awal perkembangan janin.

Dari dua puluh lima ribu gen yang kita miliki, kehilangan kedua puluh ini
sangat menghancurkan. Orang dengan gangguan Williams dapat berakhir dengan
gangguan intelektual yang mendalam. Hanya sedikit dari mereka yang dapat belajar
berhitung, menyebutkan waktu atau membaca. Namun, mereka memiliki
keterampilan bahasa yang kurang lebih utuh, sangat musikal, dan luar biasa ramah
serta menyenangkan; jika ada, mereka lebih emosional dari pada kita semua dan
tentu saja tetap lebih ramah serta suka berteman seperti umumnya orang
kebanyakan. Bermain musik dan bertemu orang-orang baru cenderung menjadi dua
hal favorit untuk dilakukan. Schmahmann menemukan bahwa lesi pada otak kecil
dapat mengakibatkan gejala Williams, di mana orang tiba-tiba menjadi terlalu
terbuka dan bertindak sangat akrab dengan orang asing.

Beberapa tahun yang lalu saya diminta untuk mengunjungi seorang remaja
laki-laki WS. Kenny yang ramah, ceria, dan menyukai musik tetapi memiliki 1Q

kurang dari lima puluh. Berarti bahwa pada usia empat belas tahun ia memiliki



309

kapasitas mental anak berusia tujuh tahun. Selain itu, seperti kebanyakan orang
yang terkena sindrom Williams, ia memiliki koordinasi mata-tangan yang sangat
buruk dan kesulitan mengancingkan kemejanya (ibunya harus membantunya),
mengikat sepatu sendiri (ia menggunakan velcro sebagai pengganti tali), dan dia
bahkan kesulitan menaiki tangga atau menyuap makanan dari piring ke mulut. Tapi
dia dapat memainkan klarinet.

Ada beberapa bagian yang telah dipelajarinya dan mampu melakukan
banyak gerakan rumit untuk memainkannya. la tidak bisa menyebutkan nama nada
dan tidak bisa memberi tahu saya apa yang dilakukan pada satu bagian dari
potongan lagu, seolah-olah jari-jarinya memiliki pikiran sendiri. Tiba-tiba
koordinasi tangan-mata hilang! Tetapi setelah berhenti bermain, dia membutuhkan
bantuan untuk membuka tas dan mengembalikan klarinet pada tempatnya.

Allan Reiss dari Stanford University Medical School telah menunjukkan
bahwa neocerebellum, bagian terbaru dari otak kecil, berukuran lebih besar pada
mereka yang memiliki WS. Sesuatu hal tentang gerakan ketika bisa
disinkronisasikan untuk musik berbeda pada orang-orang penyandang WS
dibandingkan gerakan lainnya. la mengatakan bahwa morfometri cerebellar
mereka berbeda dari yang lain maka, diperkirakan bahwa otak kecil mungkin
memiliki “pikiran sendiri” dan dapat memberi tahu kita tentang bagaimana otak
kecil biasanya memengaruhi pemrosesan musik pada orang tanpa WS. Otak kecil
adalah pusat dari emosi yang mengejutkan, ketakutan, kemarahan, ketenangan,
suka berteman. Itu sekarang terlibat dalam pemrosesan pendengaran.

Masih duduk dengan saya, lama setelah piring makan siang dibersihkan,
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Crick menyebutkan “masalah yang mengikat”, yaitu salah satu persoalan paling
sulit dalam ilmu saraf kognitif. Kebanyakan objek memiliki sejumlah fitur berbeda
yang diproses oleh subsistem saraf terpisah dalam kasus objek visual, baik warna,
bentuk, gerakan, kontras, ukuran, dan sebagainya. Entah bagaimana otak harus
“menyatukan” komponen-komponen persepsi yang berbeda ini menjadi satu
kesatuan yang koheren. Saya menggambarkan bagaimana para ilmuwan kognitif
percaya bahwa persepsi adalah proses yang konstruktif, tetapi apa yang sebenarnya
dilakukan neuron untuk menyatukan semuanya?

Kami tahu ini adalah masalah dari penelitian pasien lesi atau penyakit
neuropatik tertentu seperti sindrom Balint, di mana orang hanya dapat mengenali
satu atau dua ciri dari suatu objek tetapi tidak dapat menyatukannya. Beberapa
pasien dapat memberi tahu di mana suatu objek berada dalam penglihatan mereka
tetapi bukan warna atau sebaliknya. Pasien lain dapat mendengar nada dan irama
tetapi tidak melodi atau sebaliknya. Isabelle Peretz menemukan seorang pasien
yang memiliki nada mutlak tetapi tuli nada! Dia bisa menyebutkan nama not dengan
sempurna tetapi dia tidak bisa bernyanyi untuk menyelamatkan hidupnya.

Salah satu solusi untuk masalah yang terikat, Crick mengusulkan,
penembakan neuron sinonim ke seluruh korteks. Bagian “hipotesis menakjubkan”
dari buku Crick adalah bahwa kesadaran muncul dari penembakan serentak pada
neuron di otak yaitu, pada kekuatan 40 Hz. limuwan saraf umumnya menganggap
bahwa operasi otak kecil terjadi pada tingkat “pra-sadar” karena mengoordinasikan
hal-hal seperti berlari, berjalan, menggenggam, dan mencapai yang biasanya tidak

di bawah kendali sadar.
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Katanya, tidak ada alasan bahwa neuron serebelar tidak dapat menembak
pada kekerasan 40 Hz untuk berkontribusi pada kesadaran, meskipun kami tidak
memahami kesadaran pada organisme yang hanya memiliki otak kecil, seperti
reptil. “Lihatlah koneksinya,” kata Crick. Crick belajar sendiri tentang
neuroanatomi selama di Salk dan dia memperhatikan bahwa banyak peneliti dalam
ilmu saraf kognitif tidak mengikuti prinsip dasarnya sendiri yang menganggap otak
sebagai kendala untuk hipotesis; Crick memiliki sedikit kesabaran terhadap orang-
orang seperti itu dan yakin bahwa kemajuan sejati hanya akan dibuat oleh orang-
orang yang mempelajari dengan cermat dan detil tentang struktur serta fungsi otak.
Rekan lepton itu sekarang sudah kembali, mengingatkan Crick tentang janji
berikutnya. Kami semua pamit untuk pergi dan Crick menoleh ke saya untuk
terakhir kalinya lalu mengulangi, “Lihatlah koneksi-koneksi.” Dan saya tidak

pernah bertemu dia lagi. la meninggal beberapa bulan kemudian.
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Koneksi antara otak kecil dan musik tidak terlalu sulit untuk dilihat. Peserta
Cold Spring Harbor sedang berdiskusi tentang bagaimana lobus frontal yaitu pusat
kognisi paling maju pada manusia terhubung langsung ke otak kecil, bagian paling
primitif dari otak manusia. Koneksi berjalan di kedua arah, dengan masing-masing
struktur saling memengaruhi yang lain. Daerah di korteks frontal yang sedang
dipelajari Paula Tallal membantu kita membedakan secara jelas dalam suara bicara
yang terhubung ke otak kecil. Penelitian Ivry pada kontrol motor menunjukkan
hubungan antara lobus frontal, korteks oksipital (dan strip motor), dan otak kecil.
Tetapi ada pemain lain dalam simfoni saraf ini yakni, sebuah struktur jauh di dalam
korteks.

Dalam sebuah penelitian penting pada 1999, Anne Blood, seorang rekan
posdoktoral yang bekerja dengan Robert Zatorre di Montreal Neurological
Institute, telah menunjukkan bahwa emosi musikal secara intens digambarkan oleh
subjeknya sebagai “sensasi dan mencekam” dikaitkan dengan daerah otak yang
diduga terlibat dengan imbalan, motivasi, dan gairah: ventral striatum, amigdala,
otak tengah, dan daerah korteks frontal.

Saya secara khusus tertarik pada ventral striatum — suatu struktur yang
mencakup nucleus accumbens — karena nucleus accumbens (NAc) adalah pusat
dari sistem penghargaan pada otak, memainkan peran penting dalam hal
kesenangan dan kecanduan. NAc aktif ketika penjudi memenangkan taruhan atau
pengguna narkoba mengkonsumsi obat favorit mereka. la juga terlibat erat dengan
transmisi opioid di otak melalui kemampuannya untuk melepaskan neurotransmiter

dopamin.
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Avram Goldstein menunjukkan pada 1980 bahwa kesenangan
mendengarkan musik dapat dihalangi dengan memberikan obat nalaxone yang
diyakini mengganggu dopamin dalam nucleus accumbens. Tetapi jenis pemindaian
otak tertentu yang digunakan oleh Blood dan Zatorre, positron emission
tomography, tidak memiliki resolusi spasial yang cukup tinggi untuk mendeteksi
apakah nukleus kecil accumbens terlibat. Vinod Menon dan saya memiliki banyak
data yang dikumpulkan dari fMRI beresolusi lebih tinggi dan kami tahu kekuatan
penyelesaian untuk menentukan nucleus accumbens terlibat/tidak dalam
mendengarkan musik. Tetapi untuk benar-benar memahami bagaimana kesenangan
di otak terjadi dalam menanggapi musik, kami harus menunjukkan bahwa nucleus
accumbens terlibat pada waktu yang tepat sesuai urutan struktur saraf yang
digunakan selama mendengarkan musik.

Nucleus accumbens harus terlibat setelah aktivasi struktur di lobus frontal
memproses struktur dan makna musikal. Dan untuk mengetahui bahwa itu adalah
peran nucleus accumbens sebagai modulator dopamin maka, kita harus mencari
cara untuk menunjukkan bahwa aktivasi terjadi bersamaan dengan aktivasi struktur
otak lain yang terlibat dalam produksi dan transmisi. Kalau bukan dari dopamin
maka Kita tidak dapat berargumentasi bahwa keterlibatan inti nukleus sebenarnya
lebih dari kebetulan. Akhirnya, karena begitu banyak bukti menunjuk pada otak
kecil yang kita tahu juga memiliki reseptor dopamin maka, itu harus muncul dalam
analisis ini juga.

Menon baru saja membaca beberapa makalah Karl Friston dan rekan-

rekannya tentang teknik matematika baru, yang disebut analisis konektivitas
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fungsional dan efektif, serta memungkinkan kami untuk menjawab pertanyaan-
pertanyaan dengan mengungkapkan cara berbagai wilayah otak berinteraksi selama
operasi kognitif. Analisis konektivitas baru ini akan memungkinkan untuk
mendeteksi asosiasi antara daerah saraf dalam pemrosesan musik yang melalui
teknik konvensional tidak dapat dijelaskan. Dengan mengukur interaksi dari satu
daerah otak dengan daerah lain yang dibatasi oleh pengetahuan kita tentang koneksi
anatomi di antara mereka, teknik tersebut memungkinkan untuk melakukan
pemeriksaan jaringan saraf yang diinduksi oleh musik.

Ini pasti yang ingin dilihat Crick. Tugas itu tidak mudah; eksperimen
pemindaian otak menghasilkan jutaan titik data; satu sesi dapat mengambil seluruh
hard drive di komputer biasa. Menganalisis data dengan cara standar hanya untuk
melihat area mana yang diaktifkan, bukan jenis analisis baru yang diusulkan karena
memakan waktu berbulan-bulan. Dan tidak ada program statistik “tanpa paparan”
yang akan melakukan analisis baru untuk kami. Menon menghabiskan dua bulan
mengerjakan persamaan yang diperlukan untuk melakukan analisis ini dan ketika
selesai, kami menganalisis kembali data orang-orang yang mendengarkan musik
klasik. Kami menemukan apa yang diharapkan.

Mendengarkan musik menyebabkan wadah sekitar otak menjadi diaktifkan
dalam urutan tertentu: pertama, korteks pendengaran untuk pemrosesan awal
komponen suara. Kemudian daerah frontal, seperti BA44 dan BA47, yang kita
miliki. Sebelumnya, diidentifikasi keterlibatan dalam pemrosesan struktur dan
ekspektasi musik. Akhirnya, daerah jaringan — sistem mesolimbik yang terlibat

dalam gairah, kesenangan, dan transmisi opioid serta produksi dopamin, yang
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berpuncak pada aktivasi di nucleus accumbens. Dan ganglia otak kecil serabasal
selama aktif, mungkin mendukung pemrosesan ritme dan meter.

Aspek yang menguntungkan dan menguatkan dari mendengarkan musik
tampaknya, kemudian dimediasi dengan meningkatkan kadar dopamin dalam
nucleus accumbens dan oleh kontribusi otak kecil untuk mengatur emosi melalui
koneksi ke lobus frontal serta sistem limbik. Teori neuropsikologis saat ini
mengaitkan suasana hati yang positif akan mempengaruhi peningkatan kadar
dopamin, salah satu alasan mengapa banyak antidepresan baru bekerja pada sistem
dopaminergik. Musik jelas merupakan sarana untuk meningkatkan suasana hati
orang. Sekarang kami kira sudah tahu sebabnya.

Musik meniru beberapa ciri bahasa dan mengkomunikasikan beberapa
emosi yang sama dengan komunikasi vokal, tetapi dengan cara yang tidak
referensial serta tidak spesifik. Ini juga mengundang beberapa bagian saraf yang
sama dengan bahasa tetapi jauh lebih dari bahasa, musik menyentuh struktur otak
primitif yang terlibat dengan motivasi, penghargaan, dan emosi. Contoh beberapa
hit pertama Cowbell pada “Honky Tonk Women”, atau beberapa not pertama
“Sheherazade ”, ketika sistem komputasi di otak menyinkronkan osilator saraf
dengan denyut nadi musik dan mulai memprediksi kapan ketukan berat berikutnya
akan terjadi.

Ketika musik dimulai, otak secara konstan memperbarui perkiraan kapan
ketukan baru akan terjadi dan merasa puas dalam mencocokkan denyut mental
dengan kenyataan, juga senang ketika musisi yang terampil melanggar harapan itu

dengan cara menarik. Cara — semacam lelucon musikal yang sedang kita alami.
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Musik bernapas, mempercepat, dan melambat persis seperti dunia riil, dan otak
kecil kita menemukan kesenangan dalam menyesuaikan diri agar tetap sinkron.

Alur musik yang efektif melibatkan pelanggaran waktu yang halus. Sama
seperti tikus memiliki respons emosional terhadap pelanggaran cabang ritme yang
mengenai sarangnya, kami juga memiliki respons emosional terhadap pelanggaran
waktu dalam musik yang sedang diputar. Tikus, tanpa konteks pelanggaran waktu,
mengalaminya sebagai ketakutan. Kita tahu melalui budaya dan pengalaman bahwa
musik tidak mengancam dan sistem kognitif kita menafsirkan pelanggaran ini
sebagai sumber kesenangan dan hiburan.

Respons emosional terhadap groove ini terjadi melalui nucleus cerebellum
telinga yang membentuk sirkuit limbik bukan melalui sirkuit korteks pendengaran
di telinga. Respons kita terhadap groove sebagian besar pra atau tidak sadar, karena
bergerak lebih melalui otak kecil dari pada lobus frontal. Yang luar biasa adalah
bahwa semua jalur berbeda ini terintegrasi ke dalam pengalaman Kita tentang suatu
lagu. Kisah otak Anda tentang musik adalah orkestrasi sangat indah dari daerah
otak yang melibatkan bagian otak manusia tertua dan terbaru serta daerah-daerah
yang terpisah sejauh otak kecil di belakang kepala dan lobus frontal tepat di
belakang mata. Ini melibatkan koreografi presisi pelepasan dan penyerapan
neurokimia antara sistem prediksi logis dan sistem penghargaan emosional. Ketika
kita menyukai sepotong musik, itu mengingatkan kita pada musik lain yang pernah
kita dengar dan itu mengaktifkan jejak memori dari masa emosional dalam hidup
kita. Otak tentang musik adalah semua hal, seperti Francis Crick mengulangi ketika

kami meninggalkan ruang makan yaitu, koneksi.
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7. Apa Yang Menjadikan Seseorang
Itu Musisi

Membongkar Keahlian

Pada album Songs for Swinging Lovers, Frank Sinatra secara luar biasa
mengendalikan ekspresi emosional, ritme, dan nada. Sekarang, saya bukan fanatik
Sinatra. Saya hanya memiliki sekitar setengah lusin dari lebih dua ratus album yang
dirilisnya dan saya termasuk tidak suka film-filmnya. Terus terang, saya
menemukan sebagian besar repertoarnya benar-benar jorok dalam segala hal pasca-
1980, ia sepertinya terlalu sombong. Bertahun-tahun lalu Billboard mempekerjakan
saya untuk meninjau album terakhir yang dihasilkannya, duet dengan penyanyi
populer seperti Bono dan Gloria Estefan. Saya memberi komentar bahwa Frank
“bernyanyi dengan segala kepuasan seorang laki-laki yang baru saja melakukan
pembunuhan terhadap seseorang”.

Tetapi pada Swinging Lovers, setiap nada dan tempo yang dinyanyikan
dilakukan dengan sempurna. Maksud saya bukan “sempurna” dalam artian ketat
seperti definisi teoretis; ritme dan temponya benar-benar salah, tidak seperti musik
yang ditulis di atas partitur namun sempurna dalam mengekspresikan emosi bahkan
melampaui deskripsi. Ungkapannya mengandung nuansa yang sangat tidak
terperinci dan memerhatikan banyak detil, memang tidak terbayangkan bagaimana
sulitnya untuk mengendalikan. Cobalah bernyanyi bersama dengan lagu apa saja
dalam Swinging Lovers. Saya belum pernah menemukan orang yang dapat

menyelaraskan ungkapannya, begitu bernuansa, unik dan istimewa.
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Bagaimana seseorang dapat menjadi musisi ahli? Dan mengapa jutaan orang
memberi pelajaran musik kepada anak-anak yang relatif sedikit agar terus bermain
musik hingga dewasa? Ketika mereka mencari tahu apa yang saya lakukan untuk
mencari nafkah, banyak orang mengatakan bahwa mereka suka mendengarkan
musik tetapi “tidak mengikuti” pelajaran musik. Saya pikir mungkin mereka terlalu
keras pada diri mereka sendiri.

Jurang antara ahli musik dan musisi sehari-hari yang berkembang begitu
luas dalam budaya kita, membuat orang merasa kecil hati dan untuk beberapa alasan
mengatakan bahwa musik adalah unik. Meskipun sebagian besar dari kita tidak bisa
bermain bola basket seperti Shaquille O'Neal atau memasak seperti Julia Child tapi,
kita masih bisa menikmati bermain di halaman belakang atau memasak makanan
ketika piknik untuk teman dan keluarga. Jurang kinerja ini tampaknya bersifat
kultural dan spesifik bagi masyarakat Barat kontemporer.

Dan meskipun banyak orang mengatakan bahwa mereka tidak mengikuti
pelajaran musik tetapi ahli saraf kognitif menemukan bukti sebaliknya dalam
penelitian di laboratorium. Bahkan pelajaran musik hanya dengan latihan kecil saja
maka, seorang anak telah menciptakan sirkuit saraf pemrosesan musik yang dapat
ditingkatkan secara lebih efisien dibandingkan bagi mereka yang kurang mendapat
pelatinan musik. Pelajaran musik mengajarkan untuk dapat mendengarkan dengan
lebih baik dan mempercepat kemampuan kita dalam melihat struktur serta bentuk
musik, sehingga memudahkan untuk mengatakan musik apa yang kita suka dan apa
yang tidak disukai.

Tetapi bagaimana dengan kelompok orang-orang yang kita semua kenal
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sebagai ahli musik sejati, Alfred Brendels, Sarah Changs, Wynton Marsalises, dan
Tori Amoses? Bagaimana mereka memperoleh apa yang kebanyakan dari Kita tidak
miliki, fasilitas luar biasa untuk bermain dan tampil? Apakah mereka memiliki
seperangkat kemampuan atau struktur saraf dengan jenis yang sama sekali berbeda
dari kita semua (perbedaan jenis) atau apakah mereka memiliki lebih banyak hal-
hal dasar yang sama dengan kita semua (perbedaan: gelar)? Dan apakah komponis
serta penulis lagu memiliki serangkaian keterampilan yang berbeda secara
fundamental dari seorang pemain musik?

Kajian ilmiah tentang keahlian telah menjadi topik utama dalam sains
kognitif selama tiga puluh tahun terakhir dan keterampilan bermusik cenderung
dipelajari dari konteks keahlian umum. Dalam hampir semua kasus, keahlian musik
telah didefinisikan sebagai penguasaan pencapaian teknis terhadap suatu instrumen
atau keterampilan komposisi. Almarhum Michael Howe dan kolaboratornya Jane
Davidson serta John Sloboda, menyelenggarakan debat internasional ketika mereka
bertanya apakah pemahaman awam tentang “bakat” dapat dipertahankan secara
ilmiah. Mereka mengasumsikan dikotomi berikut: Prestasi musik tingkat tinggi
didasarkan pada struktur otak bawaan (apa yang kita sebut sebagai bakat) atau
mereka hanyalah hasil dari pelatihan semata.

Mereka mendefinisikan bakat sebagai sesuatu yang (1) berasal dari struktur
genetik; (2) dapat diidentifikasi pada tahap awal oleh ahli dan dapat dikenali bahkan
sebelum mencapai tingkat kinerja yang luar biasa; (3) dapat digunakan untuk
memprediksi siapa yang cenderung unggul; dan (4) hanya minoritas dapat

diidentifikasi memiliki karena jika semua orang “berbakat” maka, konsep tersebut
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akan kehilangan makna. Penekanan pada identifikasi awal mensyaratkan bahwa
kita mulai mempelajari pengembangan keterampilan pada anak-anak. Mereka
menambahkan bahwa dalam domain seperti musik, “bakat” dapat dimanifestasikan
secara berlainan pada anak yang berbeda.

Jelaslah bahwa beberapa anak memperoleh keterampilan lebih cepat dari
pada yang lain: Usia mulai untuk berjalan, berbicara, dan pelatihan toilet sangat
bervariasi dari satu anak ke anak lainnya, bahkan di dalam rumah tangga yang sama.
Mungkin ada faktor genetik yang bekerja tetapi sulit untuk memisahkan faktor
pendukung dengan komponen lingkungan seperti motivasi, kepribadian, dan
dinamika di dalam keluarga.

Faktor serupa dapat memengaruhi perkembangan musik dan menghalangi
kontribusi genetika terhadap kemampuan bermusik. Penelitian tentang otak sejauh
ini, belum banyak bermanfaat dalam memilah masalah tersebut karena sulit untuk
memisahkan sebab dari akibat. Gottfried Schlaug di Harvard, mengumpulkan
pemindaian otak individu dengan nada absolut (AP) dan menunjukkan bahwa suatu
wilayah di korteks pendengaran terdapat planum temporale yang lebih besar pada
orang AP daripada non-AP.

Ini menunjukkan bahwa planum terlibat dalam AP tetapi tidak jelas apakah
itu menjadi lebih besar pada orang yang akhirnya memperoleh AP atau lebih
tepatnya, akuisisi AP dapat menyebabkan planum bertambah besar. Kisah ini lebih
jelas pada area otak yang terlibat dalam gerakan motorik terampil. Penelitian
terhadap pemain biola oleh Thomas Elbert menunjukkan bahwa wilayah otak yang

bertanggung jawab untuk menggerakkan tangan kiri yang membutuhkan ketelitian
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paling tinggi saat bermain biola, terjadi peningkatan dalam ukurannya sebagai hasil
dari latihan. Kami belum tahu apakah kecenderungan untuk peningkatan tersebut
terjadi pada beberapa orang dan tidak pada lainnya. Bukti terkuat untuk posisi bakat
adalah bahwa hanya beberapa orang yang memperoleh keterampilan musik lebih
cepat dibandingkan lainnya.

Bukti yang menentang konsep bakat atau lebih tepatnya, mendukung
pandangan bahwa latihan membuat sempurna berasal dari penelitian tentang
sebenarnya berapa banyak pelatihan yang diperoleh oleh para ahli atau orang-orang
berprestasi. Seperti ahli matematika, catur, atau olahraga, pakar musik
membutuhkan periode pengajaran dan latihan panjang untuk mendapatkan
keterampilan yang diperlukan agar benar-benar unggul. Dalam beberapa penelitian
ditemukan bahwa, siswa konservatori terbaik adalah yang paling banyak berlatih,
kadang-kadang dua kali lipat dari mereka yang kurang baik.

Pada penelitian lainnya, siswa diam-diam dibagi menjadi dua kelompok
(tidak diungkapkan kepada siswa agar tidak bias) berdasarkan evaluasi guru tentang
kemampuan mereka atau persepsi bakat. Beberapa tahun kemudian, para siswa
yang mencapai peringkat Kinerja tertinggi adalah mereka yang paling banyak
berlatih terlepas dari kelompok “bakat” mana mereka ditugaskan sebelumnya. Ini
menunjukkan bahwa praktik menghasilkan sebuah pencapaian, bukan hanya
sesuatu yang berkorelasi dengannya. Lebih lanjut dikatakan bahwa bakat adalah
label yang kita gunakan secara siklis: Ketika mengatakan bahwa seseorang itu
berbakat, kita berpikir atau bermaksud bahwa mereka memiliki beberapa

kecenderungan untuk unggul tetapi pada akhirnya kita hanya gunakan istilah ini
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secara retrospektif setelah mereka mencapai prestasi yang signifikan.

Anders Ericsson, dari Florida State University dan rekan-rekannya meneliti
topik keahlian musik seperti permasalahan umum dalam psikologi kognitif yang
mempertanyakan bagaimana seseorang dapat menjadi ahli. Dengan kata lain ia
berasumsi sejak awal bahwa, ada masalah tertentu yang terlibat untuk menjadi ahli
dalam hal apa pun; bahwa kita dapat belajar tentang keahlian musik dengan meneliti
para penulis ahli, pemain catur, atlet, seniman, ahli matematika, selain musisi.

Pertama, apa yang kita maksud dengan “pakar’? Secara umum yang
dimaksudkan adalah seseorang yang telah memiliki tingkat pencapaian relatif tinggi
dibandingkan dengan orang lain. Dengan demikian, keahlian adalah penilaian
sosial; kami membuat pernyataan tentang beberapa anggota masyarakat dari
populasi yang lebih besar. Selain itu, prestasi biasanya dianggap berada di tempat
yang kita peduli saja. Seperti yang dikatakan Sloboda, saya mungkin ahli dalam
melipat tangan atau mengucapkan nama sendiri, tetapi ini umumnya tidak dianggap
seperti katakanlah, seorang ahli catur memperbaiki mobil Porsche, atau mampu
mencuri perhiasan mahkota Ingggris tanpa tertangkap.

Gambaran yang muncul dari kajian tersebut adalah bahwa sepuluh ribu jam
latihan diperlukan untuk mencapai tingkat penguasaan yang terkait dengan menjadi
ahli kelas dunia dalam hal apa pun. Dalam beberapa penelitian, komponis, pemain
bola basket, penulis fiksi, pemain ski, pianis konser, pemain catur, penjahat ulung,
dan apa pun yang dimiliki, angka ini muncul berulang kali. Sepuluh ribu jam setara
dengan kira-kira tiga jam sehari, atau dua puluh jam seminggu dan praktik selama

sepuluh tahun. Tentu saja, disini tidak membahas mengapa beberapa orang
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tampaknya tidak mendapatkan apa pun ketika mereka berlatih dan mengapa
beberapa orang mendapatkan lebih banyak dari sesi latihan dari pada yang lain.
Tetapi belum ditemukan kasus di mana keahlian kelas dunia yang sebenarnya
dicapai dalam waktu lebih singkat. Tampaknya butuh waktu lama bagi otak untuk
mengasimilasi semua yang diperlukan agar dapat mencapai penguasaan secara
benar.

Teori sepuluh ribu jam ini konsisten dengan apa yang diketahui tentang
bagaimana otak belajar. Belajar membutuhkan asimilasi dan konsolidasi informasi
dalam jaringan saraf. Semakin banyak pengalaman yang kita miliki dengan sesuatu,
semakin kuat jejak memori/pembelajaran atas pengalaman itu. Meskipun orang
berbeda dalam berapa lama waktu yang diperlukan untuk mengkonsolidasikan
informasi secara neurologis, tetapi benar bahwa peningkatan praktik mengarah ke
sejumlah besar jejak saraf yang bergabung untuk menciptakan representasi memori
lebih kuat. Ini benar, apakah Anda percaya beberapa teori jejak atau sejumlah varian
teori dalam neuroanatomi memori bahwa, kekuatan memori terkait dengan berapa
kali stimulus asli telah dialami.

Kekuatan memori juga merupakan fungsi dari seberapa besar kita peduli
dengan pengalaman. Label neurokimia yang terkait dengan memori menandai
pentingnya dan kecenderungan kita memberi kode sebagai hal yang membawa
banyak emosi, baik positif maupun negatif. Saya memberi tahu kepada siswa, jika
mereka ingin mengerjakan tes dengan baik maka, harus benar-benar peduli tentang
materi saat mereka mempelajarinya. Mungkin kepedulian dapat menjelaskan

beberapa perbedaan awal yang kita lihat pada seberapa cepat orang memperoleh
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keterampilan baru.

Jika benar-benar menyukai musik tertentu maka, saya ingin
mempraktikkannya dan karena peduli kemudian saya akan menempelkan label
neurokimiawi pada masing-masing sebagai bagian dari memori yang menyebutnya
penting. Bunyi potongan itu dihasilkan dari cara saya menggerakkan jari-jari, ketika
memainkan alat musik tiup dengan cara dihirup maka, semua ini menjadi bagian
dari jejak ingatan yang saya anggap penting.

Demikian pula, jika saya memainkan alat musik yang disukai dan suaranya
menyenangkan diri sendiri maka, ada kecenderungan untuk memerhatikan
perbedaan nada yang halus dan cara-cara di mana agar dapat memoderasi serta
memengaruhi hasil nada dari instrumen saya. Mustahil untuk melebih-lebihkan
pentingnya faktor ini; kepedulian mengarah pada perhatian dan secara bersamaan
menyebabkan perubahan neurokimia yang terukur. Dopamin, neurotransmiter yang
terkait dengan regulasi emosional, kewaspadaan, dan suasana hati, dilepaskan dan
sistem dopaminergik akan membantu untuk pengkodean jejak memori.

Karena berbagai faktor maka, beberapa orang yang mengambil pelajaran
musik kurang termotivasi untuk berlatih; latihan mereka kurang efektif karena
faktor motivasi dan perhatian. Argumen sepuluh ribu jam meyakinkan karena
muncul dalam berbagai penelitian di berbagai domain. llmuwan menyukai
keteraturan dan kesederhanaan, jadi jika kita melihat angka atau formula yang
muncul dalam konteks berbeda maka, kita cenderung menggunakannya sebagai
penjelasan. Tetapi seperti banyak teori ilmiah lainnya, teori sepuluh-ribu-jam ini

memiliki celah di dalamnya dan teori ini masih perlu terus memperhatikan berbagai
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argumen dan sanggahan.

Sanggahan klasik terhadap argumen sepuluh ribu jam berbunyi seperti ini:
“Baiklah, bagaimana dengan Mozart? Saya mendengar bahwa dia telah menyusun
simfoni pada usia empat tahun! Dan bahkan jika dia berlatih empat puluh jam
seminggu sejak dia dilahirkan, itu tidak mencapai sepuluh ribu jam.” Pertama, ada
kesalahan faktual dalam hal ini: Mozart tidak mulai menyusun sampai dia berusia
enam tahun dan tidak menulis simfoni pertamanya sampai berusia delapan tahun.
Tetap saja, menulis simfoni pada usia delapan tahun dapat dikatakan merupakan
prestasi yang tidak biasa.

Mozart di awal kehidupannya menunjukkan kedewasaaan sebelum
waktunya. Tapi itu tidak sama dengan menjadi seorang ahli. Banyak anak-anak
menulis musik dan beberapa bahkan menulis karya berskala besar ketika mereka
berusia delapan tahun. Dan Mozart mendapat pelatihan intensif dari ayahnya yang
secara umum dianggap sebagai guru musik terbesar di seluruh Eropa pada saat itu.
Kita tidak tahu seberapa banyak Mozart berlatih, tetapi jika dia mulai pada usia dua
tahun dan bekerja tiga puluh dua jam seminggu di sana (sangat mungkin, mengingat
reputasi ayahnya sebagai pendidik musik yang tegas) dia akan membuat sepuluh
ribu jam pada usia delapan.

Sekalipun Mozart tidak banyak berlatih, argumen sepuluh ribu jam itu tidak
mengatakan bahwa butuh sepuluh ribu jam untuk menulis simfoni. Jelas Mozart
akhirnya menjadi seorang ahli, tetapi apakah penulisan simfoni pertama itu
memenuhi syarat disebut sebagai seorang ahli atau apakah ia mencapai tingkat

keahlian musiknya beberapa waktu kemudian?
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John Hayes dari Carnegie Mellon menanyakan hal ini. Apakah Symphony
no. 1 Mozart memenuhi syarat sebagai karya seorang ahli musik? Dengan kata lain,
jika Mozart tidak menulis apa pun, akankah simfoni ini mengejutkan kita sebagai
karya seorang jenius musik? Mungkin itu benar-benar tidak bagus dan satu-satunya
alasan kita tahu tentang hal itu adalah karena anak yang menulisnya kemudian
tumbuh menjadi Mozart. Kita memiliki minat historis terhadap Kisah tersebut tetapi
bukan yang estetis.

Hayes mempelajari program pertunjukan orkestra terkemuka dan katalog
rekaman komersial dengan asumsi bahwa karya musik yang baik lebih mungkin
dimainkan dan direkam dari pada karya jelek. Dia menemukan bahwa karya-karya
awal Mozart tidak dimainkan atau sering direkam. Para ahli musik sebagian besar
hanya menganggapnya sebagai keingin tahuan, komposisinya sama sekali tidak
dianggap sebagai karya ahli yang akan menjadi panutan. Komposisi Mozart yang
dianggap benar-benar hebat adalah karya yang ditulis dengan baik setelah ia
menghabiskan aktivitas musik selama sepuluh ribu jam.

Seperti yang telah kita baca dari diskusi tentang memori dan kategorisasi,
kebenaran terletak di antara kedua ekstrem yaitu gabungan dari dua hipotesis yang
saling berhadapan dalam debat tentang pengasuhan. Untuk memahami bagaimana
sintesis khusus ini terjadi dan memprediksi apa yang dihasilkannya, kita perlu
melihat lebih dekat apa pendapat para ahli genetika. Para ahli genetika berusaha
menemukan sekelompok gen terkait dengan sifat-sifat tertentu yang dapat diamati.

Mereka berasumsi bahwa, jika ada kontribusi genetik pada musik maka itu

akan muncul dalam keluarga karena saudara dan saudari berbagi 50 persen gen
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mereka satu sama lain. Tetapi dalam pendekatan ini sulit untuk memisahkan
pengaruh gen dari lingkungan. Lingkungan termasuk lingkungan rahim: makanan
yang dimakan ibu, apakah dia merokok atau minum dan faktor-faktor lain ikut
memengaruhi jumlah nutrisi serta oksigen yang diterima janin. Bahkan kembar
identik dapat mengalami lingkungan sangat berbeda satu sama lain di dalam rahim,
berdasarkan jumlah ruang yang dimiliki, ruang gerak, dan posisi mereka.

Membedakan genetik dari pengaruh lingkungan pada keterampilan yang
memiliki komponen tertentu untuk dipelajari seperti musik memang sulit. Musik
cenderung berkembang dalam keluarga. Tetapi seorang anak dengan orang tua
musisi lebih mungkin memperoleh dorongan awal untuk kecenderungan memilih
musik dibandingkan dengan anak dalam rumah tangga nonmusik. Dan saudara
kandung dari anak yang dibesarkan secara musikal, cenderung memperoleh tingkat
dukungan yang sama.

Dengan analogi, orang tua yang berbicara bahasa Prancis cenderung
membesarkan anak-anak untuk berbicara dalam bahasa Perancis dan orang tua yang
tidak berbahasa Perancis tidak mungkin melakukannya. Kita dapat mengatakan
bahwa bahasa Prancis “berkembang dalam keluarga”, tetapi saya belum tahu siapa
yang mengklaim bahwa berbahasa Perancis adalah genetika.

Salah satu cara yang dilakukan para ilmuwan untuk menentukan dasar
genetik dari sifat atau keterampilan adalah dengan mempelajari kembar identik,
terutama mereka yang dibesarkan terpisah. Register anak kembar dari Minnesota,
sebuah database yang disimpan oleh psikolog David Lykken, Thomas Bouchard,

dan rekan-rekan mereka, telah meneliti kembar identik dan fraternal yang dipelihara
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terpisah dan dibesarkan bersama.

Karena saudara kembar berbagi 50 persen dari materi genetik mereka dan
kembar identik berbagi 100 persen, ini memungkinkan para ilmuwan untuk
memisahkan pengaruh relatif dari alam versus pengasuhan. Jika memiliki
komponen genetik maka, kami berharap itu akan muncul lebih sering pada setiap
individu kembar identik dari pada pada mereka yang merupakan saudara kembar.
Terlebih lagi, kita akan berharap kemampuan itu muncul bahkan ketika kembar
identik dibesarkan di lingkungan yang benar-benar terpisah. Para ahli genetika
perilaku mencari pola-pola semacam itu dan membentuk teori-teori tentang
heritabilitas sifat-sifat tertentu.

Pendekatan terbaru mengamati hubungan gen menyebutkan jika suatu sifat
tampaknya diwariskan maka, kita dapat mencoba mengisolasi gen terkait dengan
sifat itu. (Saya tidak mengatakan “bertanggung jawab atas sifat itu”, karena
interaksi antar gen sangat rumit dan kita tidak dapat mengatakan dengan pasti
bahwa satu gen akan “menyebabkan” suatu sifat.) Ini fakta rumit ketika Kkita
memiliki gen untuk sesuatu yang tidak aktif. Tidak semua gen yang kita miliki
“dihidupkan” atau diekspresikan setiap saat.

Dengan menggunakan ekspresi serpihan gen, kita dapat menentukan gen
mana dan yang tidak diekspresikan pada waktu tertentu. Apa artinya ini? Kira-kira
dua puluh lima ribu gen kita mengendalikan sintesis protein yang digunakan tubuh
dan otak untuk melakukan semua fungsi biologis. Mereka mengendalikan
pertumbuhan rambut, warna rambut, penciptaan cairan pencernaan dan air liur,

apakah kita akhirnya setinggi enam kaki atau lima kaki. Selama tumbuhnya
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perkembangan kita di sekitar masa pubertas, sesuatu perlu memberi tahu tubuh kita
untuk mulai tumbuh dan enam tahun kemudian, sesuatu harus disuruh berhenti. Ini
adalah gen, membawa instruksi tentang apa yang harus dilakukan dan bagaimana
melakukannya.

Dengan menggunakan ekspresi serpihan gen, saya dapat menganalisis
sampel RNA dan jika tahu apa yang dicari maka, dapat diketahui apakah gen
pertumbuhannya aktif serta mulai terlihat sejak saat itu. Pada titik ini, analisis
ekspresi gen di otak tidak praktis karena teknik saat ini (dan dapat diperkirakan)
mengharuskan kita menganalisis sepotong jaringan otak. Kebanyakan orang akan
merasa proses seperti itu tidak menyenangkan.

Para ilmuwan mempelajari kembar identik yang dibesarkan terpisah telah
menemukan kesamaan luar biasa. Dalam beberapa kasus, si kembar dipisahkan saat
lahir dan bahkan tidak diberi tahu tentang keberadaan satu sama lain. Mereka
mungkin dibesarkan dalam lingkungan yang berbeda secara geografis (Maine
versus Texas, Nebraska versus New York), dalam masalah keuangan dan nilai-nilai
agama atau budaya lainnya. Ketika dilacak dua puluh tahun atau lebih kemudian,
didapati sejumlah kesamaan yang mencengangkan.

Seorang wanita suka pergi ke pantai dan sering melakukannya vyaitu, ia
menyukai air; saudara kembarnya (yang belum pernah dia temui) melakukan hal
yang persis sama. Seorang pria penjual asuransi jiwa sebagai mata pencaharian,
bernyanyi di paduan suara gereja dan mengenakan sabuk bir Lone Star; begitu pula
kembarnya yang sama sekali terpisah dari tempat kelahiran kembar identik.

Penelitian seperti ini menunjukkan bahwa musikalitas, religiusitas, dan kriminalitas
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memiliki komponen genetik yang kuat. Bagaimana lagi Anda bisa menjelaskan
peristiwa kebetulan seperti itu?

Satu penjelasan alternatif adalah statistik dan dapat dinyatakan seperti ini:
“Jika kamu terlihat cukup gigih dan membuat perbandingan memadai maka, akan
menemukan beberapa kebetulan yang benar-benar aneh tetapi tidak benar-benar
berarti apa pun.” Sama seperti kita mengamati dua orang di jalanan secara acak
yang tidak memiliki hubungan satu sama lain, selain mungkin nenek moyang
mereka sama yaitu, Adam dan Hawa.

Jika kamu melihat cukup banyak ciri maka, pasti akan menemukan beberapa
kesamaan yang tidak terlihat jelas. Saya tidak berbicara tentang hal-hal seperti, “Ya
ampun! Anda menghirup atmosfer juga!!” tetapi hal-hal seperti “Saya mencuci
rambut pada hari Selasa dan Jumat dengan menggunakan sampo herbal, pada hari
Selasa menggosok hanya dengan tangan kiri dan tidak menggunakan kondisioner.
Pada hari Jumat saya menggunakan sampo Australia yang memiliki kondisioner.
Setelah itu, saya membaca The New Yorker sambil mendengarkan Puccini.” Cerita-
cerita seperti ini menunjukkan bahwa ada hubungan mendasar antara orang-orang
ini terlepas dari jaminan para ilmuwan bahwa gen mereka dan lingkungan benar-
benar berbeda.

Tetapi kita semua berbeda satu sama lain dalam ribuan cara yang berlainan
dan kita semua memiliki kebiasaan sendiri. Sekali waktu kami menemukan
kejadian bersama dan terkejut. Tetapi dari sudut pandang statistik, hal itu tidak
terlalu mengejutkan dibandingkan jika saya memikirkan angka antara satu hingga

seratus dan kamu dapat menebaknya. Kamu mungkin tidak dapat menebaknya
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pertama kali tetapi jika kami memainkan permainan cukup sering maka, sesekali
dapat ditebak (tepatnya, kemungkinan satu persen).

Penjelasan alternatif kedua adalah melalui psikologi sosial di mana cara
seseorang terlihat dipengaruhi oleh cara orang lain memperlakukannya (dengan
“penampilan” yang dianggap genetik); secara umum, suatu organisme ditindak
lanjuti oleh dunia dengan cara-cara tertentu sebagai fungsi dari penampilannya.
Gagasan intuitif ini memiliki tradisi yang kaya dalam sastra, mulai dari Cyrano de
Bergerac hingga Shrek: dijauhi oleh orang-orang yang jijik melihat penampilan luar
mereka karena jarang memiliki kesempatan untuk menunjukkan mental dan sifat
sejati mereka.

Dalam budaya kita, banyak meromantisasi kisah-kisah seperti ini dan
merasakan tragedy di mana orang baik menderita karena sesuatu yang tidak ada
hubungan dengan: penampilannya. Ini juga berlaku sebaliknya: orang yang
berpenampilan baik cenderung menghasilkan lebih banyak uang, mendapatkan
pekerjaan lebih baik dan dilaporkan bahwa mereka lebih bahagia. Bahkan terlepas
dari apakah seseorang dianggap menarik atau tidak, penampilan akan memengaruhi
cara kita berhubungan dengannya.

Seseorang terlahir dengan ciri wajah yang dikaitkan dengan mata besar
lebih dapat dipercaya, misalnya, alis terangkat — adalah seseorang yang cenderung
dipercayai oleh orang. Seseorang yang tinggi mungkin lebih dihormati dari pada
orang pendek. Serangkaian pertemuan yang dialami sepanjang hidup dibentuk
sampai batas tertentu oleh cara orang lain melihat kita. Maka, tidak mengherankan

bahwa kembar identik mungkin pada akhirnya akan mengembangkan kepribadian,
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sifat, kebiasaan, atau kebiasaan yang serupa.

Seseorang dengan alis mata yang menurun mungkin selalu terlihat marah
dan orang akan memperlakukan mereka seperti itu. Seseorang yang terlihat tidak
berdaya akan dimanfaatkan; seseorang yang terlihat seperti pelaku intimidasi dapat
menghabiskan seumur hidup untuk ditantang dan pada akhirnya akan
mengembangkan kepribadian agresif. Kami melihat prinsip ini bekerja pada aktor-
aktor tertentu. Hugh Grant, Hakim Reinhold, Tom Hanks, dan Adrien Brody
memiliki wajah tanpa dosa; tanpa melakukan apapun, Grant memiliki tampilan
“awww, memperdaya”, wajah yang menunjukkan ia tidak memiliki akal muslihat
atau dusta. Garis pemikiran ini mengatakan bahwa beberapa orang dilahirkan
dengan ciri-ciri tertentu dan kepribadian mereka berkembang sebagian besar
sebagai cerminan dari bagaimana penampilannya. Gen di sini memengaruhi
kepribadian tetapi hanya secara tidak langsung dan sekunder.

Tidak sulit membayangkan argumen yang sama berlaku untuk musisi dan
khususnya vokalis. Suara Doc Watson terdengar sangat tulus dan polos; Saya tidak
tahu apakah dia seperti itu sebenarnya dan pada satu tingkat tertentu tidak masalah.
Mungkin saja ia menjadi artis yang sukses karena bagaimana orang bereaksi
terhadap suara yang dihasilkannya. Saya tidak berbicara tentang terlahir dengan
(atau mendapatkan) suara “hebat”, seperti Ella Fitzgerald atau Placido Domingo,
saya berbicara tentang ekspresif terlepas dari apakah suara itu sendiri sebenarnya
merupakan instrumen yang hebat.

Kadang-kadang ketika Aimee Mann bernyanyi, saya mendengar jejak suara

seorang gadis kecil, ketidak-bersalahan yang rentan menggerakkan saya karena
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merasa bahwa ia menjangkau jauh ke dalam hati dan mengalami perasaan yang
biasanya hanya bisa diungkapkan kepada seorang teman dekat. Apakah dia
bermaksud menyampaikan ini atau benar-benar merasakan ini, saya tidak tahu ia
mungkin dilahirkan dengan kualitas vokal yang membuat pendengar dapat
mengalami perasaan itu, apakah ia mengalaminya atau tidak.

Pada akhirnya, esensi dari Kinerja musik adalah ia mampu menyampaikan
emosi. Apakah artis itu merasakannya atau dilahirkan dengan kemampuan untuk
terdengar seolah-olah ia merasa itu mungkin, tidaklah penting. Saya tidak
bermaksud mengatakan bahwa aktor dan musisi yang saya sebutkan tidak harus
bekerja pada apa yang mereka lakukan. Saya tidak tahu ada musisi sukses tanpa
kerja keras untuk mencapai hal itu; Saya juga tidak tahu siapa yang tiba-tiba sukses
begitu saja. Saya kenal banyak seniman yang oleh pers disebut “sensasi semalam”,
tetapi menghabiskan lima atau sepuluh tahun untuk mencapai itu!

Genetika adalah titik awal yang dapat memengaruhi kepribadian atau karier
atau pilihan spesifik dibuat seseorang dalam kariernya. Tom Hanks adalah aktor
hebat, tetapi ia tidak akan mendapatkan peran yang sama dengan Arnold
Schwarzenegger, sebagian besar karena perbedaan dalam kemampuan genetik
mereka. Schwarzenegger tidak dilahirkan dengan tubuh binaragawan; ia bekerja
sangat keras dalam hal itu tetapi dia memiliki kecenderungan genetik tersebut.
Demikian pula, ketika usia enam mulai memiliki kecenderungan yang lebih tertuju
ke pemain basket dari pada joki. Tetapi itu tidak cukup bagi seseorang yang berusia
enam atau sepuluh tahun hanya berdiri di lapangan, ia perlu belajar permainan dan

berlatih selama bertahun-tahun untuk menjadi seorang ahli. Jenis tubuh, yang
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sebagian besar (meskipun tidak secara eksklusif) genetik, menciptakan pula
kecenderungan untuk menjadi pemain bola basket seperti halnya keterampilan pada
akting, menari, dan musik.

Musisi, seperti atlet, aktor, penari, pemahat dan pelukis, menggunakan
tubuh serta pikiran mereka. Peran tubuh dalam memainkan alat musik atau
bernyanyi (kurang begitu, tentu saja, dalam menyusun dan mengatur) berarti bahwa
kecenderungan genetik dapat berkontribusi kuat pada pilihan instrumen yang dapat
dimainkan oleh musisi dengan baik dan terlepas apakah seseorang itu memilih
untuk menjadi seorang musisi atau tidak.

Ketika berusia enam tahun, melihat The Beatles di The Ed Sullivan Show
dan apa yang telah menjadi klise bagi orang-orang dari generasi saya waktu itu,
kemudian memutuskan bahwa saya ingin bermain gitar. Orang tua saya, yang
berasal dari sekolah jaman kuno tidak melihat gitar sebagai “instrumen serius” dan
menyuruh saya memainkan piano sebagai gantinya. Tapi saya sangat ingin bermain
gitar.

Saya memotong gambar gitaris klasik seperti Andrés Segovia dari majalah
dan dengan santai menempelkannya di dalam kamar. Pada usia enam tahun itu
masih berbicara dengan cadel saja seolah-olah telah memiliki seluruh kehidupan
ini. Saya tidak menunggu sampai usia sepuluh tahun ketika di kelas empat dengan
malu-malu dipanggil oleh ahli terapi wicara yang menghabiskan dua tahun
melelahkan (tiga jam seminggu) mengajari saya untuk mengubah cara menyebut
huruf “s”. Saya katakan bahwa The Beatles harus berbagi panggung dengan The Ed

Sullivan Show dan para seniman yang penuh semangat seperti Beverly Thills,
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Rodgers dan Hammerthtein serta John Gielgud. Saya tidak berbelas kasihan.

Pada 1965, ketika saya berusia delapan tahun, gitar ada di mana-mana. Ada
gejolak dengan San Francisco yang hanya lima belas mil jauhnya, saya bisa
merasakan terjadinya revolusi budaya dan musik serta gitar waktu itu. Orang tua
saya masih tidak antusias tentang belajar gitar mungkin karena hubungannya
dengan hippies dan obat-obatan atau mungkin karena kegagalan saya tahun
sebelumnya untuk berlatih piano dengan rajin.

Saya menunjukkan bahwa sekarang, The Beatles sudah berada di The Ed
Sullivan Show empat kali dan orang tua saya akhirnya menyerah, setuju untuk
meminta saran dari teman mereka. “Jack King pemain gitar,” kata ibuku saat makan
malam pada suatu malam kepada ayahku. “Kita bisa bertanya kepadanya apakah
menurutnya Danny cukup umur untuk memulai pelajaran gitar.” Jack, teman lama
kuliah orang tuaku, suatu hari mampir ke rumah dalam perjalanan pulang dari kerja.

Gitarnya terdengar berbeda dari yang memikat saya di televisi dan radio; itu
adalah gitar klasik, tidak dibuat untuk akor rock and roll. Jack adalah pria besar
dengan tangan besar dan potongan rambut hitam pendek. Dia memegang gitar di
lengannya seperti orang menggendong bayi. Saya bisa melihat pola rumit pada kayu
di sekitar lengkungan gitarnya. la memainkan sesuatu untuk kami. la tidak
membiarkan saya menyentuh gitar sebaliknya meminta saya untuk memegang
tangan saya dan ia menekankan telapak tangannya ke tangan saya. Dia tidak
berbicara kepada saya ataupun memandang tetapi apa yang dia katakan kepada ibu
saya, terdengar jelas: “Tangannya terlalu kecil untuk gitar.”

Saya sekarang tahu tentang gitar ukuran tiga perempat dan ukuran setengah
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(saya bahkan memilikinya), dan tentang Django Reinhardt, salah satu gitaris
terhebat sepanjang masa yang hanya memiliki dua jari di tangan Kirinya. Tetapi
bagi seorang anak berusia delapan tahun, kata-kata orang dewasa bisa terasa tidak
dapat dilanggar. Pada 1966, ketika saya telah mulai tumbuh dan The Beatles
memengaruhi saya dengan alunan gitar “tolong”, saya memainkan Kklarinet dan
senang, setidaknya bisa bermain musik.

Saya akhirnya membeli gitar pertama ketika berusia enam belas tahun dan
mulai latihan, belajar bermain dengan cukup baik; musik rock dan jazz yang saya
mainkan tidak membutuhkan jangkauan panjang seperti gitar klasik. Lagu pertama
yang saya pelajari adalah klise bagi generasi saya yaitu Led Stairway to Heaven
karya Led Zeppelin (hei, itu adalah tahun tujuh puluhan).

Beberapa bagian musik dimainkan oleh gitaris dengan tangan yang berbeda
akan selalu sulit bagi saya, tetapi itu selalu terjadi pada setiap instrumen. Di
Hollywood Boulevard di Hollywood, California, termasuk beberapa musisi rock
hebat telah mencetak tangan mereka di semen. Saya terkejut ketika musim panas
lalu juga meletakkan tangan di cetakan yang ditinggalkan oleh Jimmy Page (Led
Zeppelin), salah satu gitaris favorit saya, ternyata tangannya tidak lebih besar dari
milik saya.

Beberapa tahun yang lalu saya berjabat tangan dengan Oscar Peterson,
seorang penyanyi jazz hebat. Tangannya sangat besar; tangan terbesar yang pernah
saya jabat setidaknya dua kali ukuran tanganku. la memulai karirnya memainkan
piano dengan gaya era 1920-an, di mana pianis memainkan bass oktaf dengan

tangan Kkiri dan melodi pada tangan kanan. Untuk menjadi pemain yang baik, kamu
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harus dapat meraih kunci yang berjauhan dengan gerakan tangan minimal dan
Oscar dapat meregangkan satu hingga satu setengah oktaf dengan satu tangan! Gaya
Oscar terkait dengan jenis akor yang dimainkannya yaitu, akornya tidak dapat
dijangkau oleh seseorang dengan tangan yang lebih kecil. Jika Oscar Peterson
terpaksa bermain biola ketika masih sebagai anak, adalah tidak mungkin dengan
tangan sebesar itu; jari-jari lebarnya akan membuatnya sulit untuk memainkan
semitone di leher biola yang relatif kecil.

Beberapa orang memiliki kecenderungan biologis terhadap instrumen
tertentu, atau bernyanyi. Mungkin juga ada sekelompok gen bekerja bersama untuk
menciptakan komponen keterampilan yang harus dimiliki seseorang untuk menjadi
musisi sukses yaitu: koordinasi mata-tangan yang baik, kontrol otot, kontrol motor,
keuletan, kesabaran, ingatan untuk jenis-jenis struktur tertentu. Struktur pola, rasa,
ritme dan waktu. Untuk menjadi musisi yang baik, seseorang harus memiliki hal-
hal ini. Beberapa keterampilan ini terlibat untuk menjadi sesuatu yang hebat,
terutama tekad, kepercayaan diri, dan kesabaran.

Kita juga tahu bahwa, rata-rata orang-orang sukses mengalami lebih banyak
kegagalan dari pada orang-orang yang tidak berhasil. Ini tampaknya berlawanan
dengan intuisi. Bagaimana mungkin orang-orang sukses lebih sering gagal dari
pada orang lain? Kegagalan tidak dapat dihindari dan kadang-kadang terjadi secara
acak. Itu yang Anda lakukan setelah kegagalan penting. Orang-orang sukses
memiliki tongkat untuk bangkit. Mereka tidak berhenti. Dari presiden FedEx
hingga novelis Jerzy Kosinsky, dari van Gogh ke Bill Clinton hingga Fleetwood

Mac, orang-orang sukses mengalami banyak kegagalan, tetapi mereka belajar dari



262

itu dan terus maju. Kualitas ini mungkin sebagian bawaan, tetapi faktor lingkungan
juga harus berperan.

Saat ini, dugaan terbaik yang dimiliki para ilmuwan tentang peran gen dan
lingkungan dalam perilaku kognitif yang kompleks adalah bahwa masing-masing
bertanggung jawab sekitar 50 persen dari kisah kehidupan. Gen dapat
mentransmisikan kecenderungan untuk bersabar, memiliki koordinasi mata yang
baik atau membuat orang bersemangat. Tetapi peristiwa kehidupan tertentu dalam
arti luas tidak hanya berarti pengalaman dan ingatan sadar namun makanan yang
dikonsumsi serta makanan Ibu saat kita berada dalam rahim dapat memengaruhi
apakah kecenderungan genetik akan terwujud atau tidak.

Trauma kehidupan awal, seperti kehilangan orang tua atau pelecehan fisik
atau emosional, hanyalah sebagian kecil contoh riil dari pengaruh lingkungan yang
menyebabkan kecenderungan genetik menjadi tinggi atau tertekan. Karena dalam
interaksi ini, Kita hanya dapat membuat prediksi tentang perilaku manusia pada
tingkat populasi bukan individu. Dengan kata lain, jika kamu tahu bahwa seseorang
memiliki kecenderungan genetik terhadap perilaku kriminal maka, kamu tidak
dapat membuat prediksi tentang apakah ia akan berakhir di penjara dalam lima
tahun ke depan. Di sisi lain, mengetahui bahwa seratus orang memiliki
kecenderungan ini, kita dapat memperkirakan bahwa beberapa persen dari mereka
mungkin akan berakhir di penjara; walau kita tidak tahu yang mana. Dan beberapa
di antaranya tidak akan pernah mendapat masalah sama sekali.

Hal serupa berlaku untuk gen musik yang mungkin kita temukan suatu hari

nanti. Yang bisa kita katakan adalah bahwa sekelompok orang dengan gen-gen itu
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lebih mungkin menjadi musisi ahli tetapi kita tidak bisa tahu individu mana yang
akan menjadi ahli. Namun, ini mengasumsikan bahwa kita dapat mengidentifikasi
korelasi genetik dari keahlian musik dan bahwa dapat menyepakati apa yang
membuat seseorang memiliki keahlian musik.

Keahlian musik harus lebih dari hanya sekedar teknik yang Kketat.
Mendengarkan dan menikmati musik, memori musikal, bagaimana seseorang
terlibat dengan musik juga merupakan aspek dari pikiran dan kepribadian musikal.
Kita mungkin harus mengambil pendekatan inklusif dalam mengidentifikasi
musikalitas agar tidak mengecualikan mereka yang musikal dalam arti luas,
mungkin tidak dalam arti teknis yang sempit. Banyak dari pemikir musikal terhebat
tidak dianggap ahli dalam konteks teknis. Irving Berlin, salah satu komponis paling
sukses di abad kedua puluh adalah seorang pemain musik yang buruk dan bahkan
hampir tidak bisa memainkan piano.

Bahkan di antara musisi klasik elit, papan atas, lebih banyak menjadi musisi
dari pada hanya memiliki teknik yang sangat baik. Baik Arthur Rubinstein dan
Vladimir Horowitz secara luas dianggap sebagai dua pianis terhebat di abad ke-20,
tetapi mereka sering membuat kesalahan, sedikit kesalahan teknis yang
mengejutkan. Apakah itu memainkan not yang salah, tergesa-gesa, tidak sempurna.
Tetapi seperti yang ditulis oleh seorang kritikus, “Rubinstein membuat kesalahan
pada beberapa notasi tetapi saya dapat menerima interpretasi penuh semangat oleh
seorang jagoan teknis berusia dua puluh dua tahun yang bisa memainkan not tetapi
tidak bisa menyampaikan artinya.”

Apa yang membuat sebagian besar dari kita beralih ke musik adalah
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pengalaman emosional. Kita tidak mempelajari pertunjukan dari not yang salah dan
selama mereka tidak menghilangkan lamunan walau kebanyakan dari kita sama
sekali tidak memperhatikannya. Begitu banyak penelitian tentang ahli musik
mencapai prestasi pada tempat yang salah karena mereka lebih difasilitasi oleh jari
dari pada ekspresi emosi.

Baru-baru ini saya bertanya kepada dekan dari salah satu sekolah musik top
di Amerika Utara tentang paradoks ini: Pada bagian mana dalam kurikulum emosi
dan ekspresivitas diajarkan? Jawabannya adalah bahwa itu tidak diajarkan. “Ada
banyak hal yang harus dibahas dalam kurikulum yang disepakati,” jelasnya,
“repertoar, ansambel, latihan solo, menyanyi langsung, membaca langsung, teori
musik sehingga tidak ada waktu untuk mengajarkan ekspresi.”

Jadi bagaimana kita mendapatkan musisi ekspresif? “Beberapa dari mereka
sudah tahu cara memengaruhi pendengar. Biasanya mereka menemukan
jawabannya sendiri di sepanjang pertunjukan. “Kejutan dan kekecewaan di wajah
saya pasti sudah jelas. Kadang-kadang,” tambahnya, hampir berbisik, “jika ada
siswa yang luar biasa, ada waktu selama bagian akhir semester di sini untuk melatih
emosi mereka. Biasanya ini untuk orang-orang yang sudah tampil sebagai solois di
orkestra dan kami membantu mereka untuk mengajarkan lebih banyak ekspresi
dalam pertunjukan mereka.” Jadi, di salah satu sekolah musik terbaik yang kami
miliki, raison d'etre untuk musik diajarkan kepada beberapa orang terpilih dan
kemudian hanya pada beberapa minggu terakhir dari jadwal kurikulum selama
empat atau lima tahun.

Bahkan yang paling jujur dan analitik di antara kita berharap untuk dapat
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digugah oleh Shakespeare dan Bach. Kita dapat mengagumi keterampilan yang
telah dikuasai oleh para genius ini, sebuah fasilitas dengan bahasa atau notasi tetapi
pada akhirnya fasilitas itu harus disampaikan dengan jenis komunikasi yang
berbeda. Penggemar jazz, misalnya, sangat memuja pahlawan era pasca big band,
dimulai dengan Miles Davis/John Coltrane/Bill Evans. Kami mengatakan sedikit
musisi jazz yang dapat lepas dari diri mereka sendiri dan dari emosi permainan yang
tidak lain dari “memperdaya dan menyesuaikan diri”, lebih berusaha untuk
menyenangkan penonton melalui obsesi musik dari pada jiwa.

Jadi dengan pertanyaan ilmiah mengapa beberapa musisi lebih unggul dari
yang lain ketika bicara dimensi emosional (versus teknis) musik? Ini adalah misteri
besar dan tidak ada yang tahu pasti. Musisi belum tampil dengan perasaan ketika
berada di dalam pemindai otak, karena kesulitan teknis. (Pemindai yang kami
gunakan saat ini mengharuskan subjek untuk tetap diam, agar tidak mengaburkan
citra otak; ini dapat berubah dalam lima tahun mendatang.) Wawancara dan buku
harian musisi mulai dari Beethoven dan Tchaikovsky hingga Rubinstein dan
Bernstein, BB King, dan Stevie Wonder menyebutkan bahwa sebagian besar dari
komunikasi emosi melibatkan faktor teknis, mekanis, dan melibatkan sesuatu yang
masih misterius.

Pianis Alfred Brendel mengatakan ia tidak memikirkan not ketika di atas
panggung; ia hanya berpikir tentang menciptakan pengalaman. Stevie Wonder
memberi tahu saya pada tahun 1996 bahwa ketika tampil, ia mencoba untuk
meleburkan dirinya ke dalam kerangka pikiran dan “kerangka hati” yang sama

dengan ketika dia menulis lagu; ia mencoba menangkap perasaan dan sentimen
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yang sama dan itu membantunya melakukan pertunjukan. Artinya, bagaimana ia
bernyanyi atau bermain secara berbeda adalah tidak ada yang tahu.

Dari sudut pandang neuroscientific, ini masuk akal. Seperti yang telah kita
lihat, mengingat musik melibatkan pengaturan neuron yang aktif dalam persepsi
sepotong musik kembali ke keadaan semula untuk mengaktifkan lagi pola
konektivitas khusus dan membuat laju cetusan sedekat mungkin dengan tingkat
sebenarnya. Ini berarti bahwa, perekrutan neuron di hippocampus, amigdala, dan
lobus temporal dalam simfoni saraf diatur oleh pusat-pusat perhatian dan
perencanaan di lobus depan.

Neuroanatomist Andrew Arthur Abbie pada 1934 berspekulasi mengenai
hubungan antara gerakan, otak, dan musik yang baru terbukti sekarang. la menulis
bahwa, jalur dari batang otak dan otak kecil ke lobus frontal mampu menenun
semua pengalaman sensorik dan secara akurat mengoordinasikan gerakan otot
menjadi “tenunan homogeni” dan ketika ini terjadi maka, hasilnya adalah “kekuatan
tertinggi manusia seperti yang diungkapkan ... dalam seni”. Gagasannya tentang
jalur saraf ini adalah bahwa ia didedikasikan untuk gerakan motor yang
menggabungkan atau mencerminkan tujuan kreatif.

Penelitian oleh Marcelo Wanderley dari McGill dan mantan mahasiswa
doktoral saya Bradley Vines (sekarang di Harvard) telah menunjukkan bahwa,
pendengar nonmusik sangat peka terhadap gerakan fisik yang dilakukan musisi.
Melalui menyaksikan pertunjukan musik dengan suara yang dimatikan dan
memperhatikan hal-hal seperti gerakan lengan, bahu, tubuh musisi, pendengar biasa

dapat mendeteksi banyak maksud ekspresif dari musisi. Tambahan suara dan
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kualitas yang muncul adalah pemahaman tentang bagaimana maksud ekspresif
musisi melampaui apa yang tersedia melalui suara atau gambar visual saja.

Jika musik berfungsi untuk menyampaikan perasaan melalui interaksi
gerakan fisik dan suara maka, musisi membutuhkan kondisi otak untuk
mencocokkan keadaan emosional yang coba diekspresikan. Meskipun penelitian
belum dilakukan, saya berani bertaruh bahwa ketika B.B sedang memainkan blues
dan merasakan blues sangat mirip dengan kinerja saraf. (Tentu saja akan ada
perbedaan pada bagian kendala ilmiah yang akan mengurangi proses keterlibatan
dalam menghasilkan perintah motor serta mendengarkan musik, dibandingkan
hanya duduk di kursi dengan kepala di tangan dan merasa sedih.) Dan sebagai
pendengar, ada banyak alasan untuk percaya bahwa sebagian dari keadaan otak kita
cocok dengan musisi yang kita dengarkan. Apa yang sering kali dikatakan terkait
dengan tema pada otak tentang musik adalah bahwa kita yang tidak memiliki
pelatihan eksplisit dalam teori dan kinerja musik sekalipun, tetap memiliki otak
musikal dan merupakan pendengar ahli.

Untuk memahami dasar neurobehavioral keahlian musik dan mengapa
beberapa orang menjadi pemain yang lebih baik dari pada lainnya, kita perlu
mempertimbangkan bahwa keterampilan musik memiliki banyak bentuk, kadang
teknis (melibatkan ketangkasan) dan kadang emosional. Kemampuan untuk
menarik perhatian Kita ke dalam sebuah pertunjukan hingga melupakan segala hal
lain juga termasuk jenis kemampuan khusus. Banyak pemain memiliki daya tarik
pribadi atau karisma dan tidak harus tergantung pada kemampuan lain yang

mungkin atau bahkan tidak mereka miliki.



268

Ketika Sting bernyanyi, kita tidak bisa melepaskan telinga darinya. Ketika
Miles Davis memainkan trompet atau Eric Clapton pada gitar, kekuatan yang tidak
kelihatan tampak menarik kita ke arahnya. Ini tidak harus berhubungan dengan not-
not yang sedang dinyanyikan atau dimainkan karena sejumlah musisi dapat
memainkan atau menyanyikan not-not itu, mungkin bahkan dengan fasilitas teknis
yang lebih baik. Alih-alih, inilah yang oleh eksekutif perusahaan rekaman disebut
“kualitas bintang”. Ketika kita mengatakan tentang model bahwa ia fotogenik, ini
berbicara tentang bagaimana kualitas bintang memanifestasikan dirinya dalam foto.
Hal yang sama berlaku untuk musisi dan bagaimana kualitas mereka muncul pada
rekaman itu yang saya sebut fonogenik.

Penting juga untuk membedakan selebriti dari keterampilan. Faktor-faktor
yang berkontribusi pada selebriti bisa berbeda dari, mungkin sama sekali tidak
terkait dengan yang berkontribusi pada keahlian. Neil Young mengatakan kepada
saya bahwa ia tidak menganggap dirinya sangat berbakat sebagai seorang musisi,
melainkan ia adalah salah satu yang beruntung berhasil menjadi sukses secara
komersial. Hanya sedikit orang yang bisa melewati kerumitan sebuah kesepakatan
dengan label rekaman besar dan lebih sedikit lagi yang mempertahankan karier
selama beberapa dekade seperti dilakukan Neil. Tetapi Neil, bersama dengan Stevie
Wonder dan Eric Clapton, banyak menyumbangkan keberhasilannya bukan pada
kemampuan bermusik tetapi memiliki kesempatan yang baik.

Paul Simon setuju, “Saya beruntung bisa bekerja dengan beberapa musisi
paling menakjubkan di dunia,” katanya, “dan kebanyakan dari mereka adalah

orang-orang yang belum pernah didengar orang.” Francis Crick mengubah
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kurangnya pelatihannya menjadi aspek positif dari pekerjaan hidupnya. Tidak
terikat oleh dogma ilmiah, bebas sepenuhnya sehingga ia menulis untuk membuka
pikiran dan menemukan pengetahuan. Ketika seorang seniman membawa
kebebasan, tabula rasa ini ke dalam musik, hasilnya bisa sangat mencengangkan.

Banyak musisi terhebat di jaman Kita tidak memiliki pendidikan musik
formal, termasuk Sinatra, Louis Armstrong, John Coltrane, Eric Clapton, Eddie Van
Halen, Stevie Wonder, dan Joni Mitchell. Dan dalam musik klasik, George
Gershwin, Mussorgsky, dan David Helfgott adalah di antara mereka yang tidak
memiliki pendidikan formal bahkan Beethoven menganggap pendidikannya sendiri
buruk seperti yang tertulis dalam buku hariannya.

Joni Mitchell telah bernyanyi dalam paduan suara di sekolah umum tetapi
tidak pernah mengambil pelajaran gitar atau pelajaran musik lainnya. Musiknya
memiliki kualitas unik yang banyak digambarkan sebagai avant-garde, ethereal,
dan sebagai jembatan klasik, folk, jazz, dan rock. Joni menggunakan banyak laras
alternatif; yaitu, alih-alih menyetem gitar dengan cara biasa, ia menyetem senar
dengan nada yang dipilihnya sendiri. Ini tidak berarti bahwa ia memainkan notasi
yang tidak hanya memiliki dua belas nada dalam tangga nada tetapi karena ia dapat
dengan mudah menjangkau kombinasi nada dengan jari-jarinya yang tidak dapat
dijangkau oleh gitaris lain (terlepas dari ukuran tangan mereka).

Perbedaan yang lebih penting lagi adalah cara gitar menghasilkan suara.
Masing-masing dari enam senar gitar disetel ke nada tertentu. Ketika seorang gitaris
menginginkan yang berbeda, tentu saja, ia menekan satu atau lebih senar ke leher

gitar; ini membuat senar lebih pendek dan membuatnya bergetar lebih cepat,
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menghasilkan nada yang lebih tinggi. Sebuah senar yang ditekan (“tertahan’)
memiliki suara berbeda dari yang tidak, karena menekan sedikit senar oleh jari;
senar yang tidak terpahat atau “terbuka” memiliki kualitas denting yang lebih jelas,
dan akan terus terdengar lebih lama daripada senar yang terpahat.

Ketika dua atau lebih dari senar terbuka ini dibiarkan berbunyi maka, warna
suara unik akan muncul. Dengan menala ulang, Joni mengubah konfigurasi not
mana saja yang dimainkan ketika senar terbuka sehingga kita mendengar nada
denting yang biasanya tidak berbunyi pada gitar dan juga dalam kombinasi yang
biasa tidak terdengar. Kita dapat mendengarnya pada lagu-lagunya “Chelsea
Morning” dan “Refuge of the Roads” misalnya. Tetapi ada sesuatu lebih dari itu
yang digunakan banyak gitaris dengan penalaan mereka sendiri, seperti David
Crosby, Ry Cooder, Leo Kottke, dan Jimmy Page.

Suatu malam, ketika saya sedang makan malam dengan Joni di Los Angeles,
ia bercerita tentang pemain bas yang pernah bekerja dengannya. Dia telah bekerja
sama dengan beberapa yang terbaik dari generasi Kita: Jaco Pastorius, Max Bennett,
Larry Klein dan merilis seluruh aloum bersama Charles Mingus. Joni berbicara
secara meyakinkan dan bersemangat tentang alternatif penalaan selama berjam-jam
seperti membandingkannya dengan warna berbeda yang digunakan van Gogh
dalam lukisannya.

Sambil menunggu hidangan utama, ia bercerita tentang bagaimana Jaco
Pastorius selalu berdebat dengannya, menantangnya, dan umumnya membuat
kekacauan di belakang panggung sebelum mereka pentas. Misalnya, ketika

amplifier Roland Jazz Chorus pertama diserahkan secara langsung oleh perusahaan
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Roland kepada Joni untuk digunakan pada suatu pertunjukan, Jaco mengambil dan
memindahkannya ke sudut panggung. “Ini punyaku,” katanya. Ketika Joni
mendekatinya, ia balas menatapnya dengan tajam.

Dan itu tadi. Kami sudah menghabiskan dua puluh menit cerita tentang
pemain bas. Kebetulan saya penggemar berat Jaco saat ia bermain dengan Weather
Report, saya menyela dan bertanya bagaimana rasanya bermain musik bersamanya.
la mengakui bahwa memang Jaco berbeda dari pemain bas lainnya dan satu-satunya
pemain bas hingga saat itu yang dirasa sangat paham apa yang ia coba lakukan. Itu
juga sebabnya mengapa ia tahan dengan perilaku agresifnya.

“Ketika saya pertama kali memulai,” katanya, “perusahaan rekaman ingin
memberi saya seorang produser yang memiliki pengalaman menciptakan rekor.”
Tapi [David] Crosby berkata, “Jangan biarkan, seorang produser akan
menghancurkanmu. Beri tahu mereka bahwa saya akan memproduksinya untuk
Anda; mereka percaya dengan saya.” Jadi pada dasarnya, Crosby mencantumkan
namanya sebagai produser untuk menjaga perusahaan rekaman agar tidak
menghalangi untuk membuat musik seperti yang diinginkan. “Tapi kemudian para
musisi datang dan semuanya memiliki ide tentang bagaimana mereka ingin
bermain. Pada catatan saya! Yang terburuk adalah para pemain bas karena mereka
selalu ingin tahu apa dasar dari akor itu.” “Dasar” dari sebuah akor dalam teori
musik adalah not untuk menamai sebuah akor dan di sekitarnya. Sebagai contoh,
kunci “C mayor” memiliki nada C sebagai dasar dan akor “Es minor” memiliki
nada Es sebagai dasarnya.

Sesederhana itu. Tetapi akor yang dimainkan Joni adalah konsekuensi dari
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komposisi dan keunikan gaya bermain gitarnya bukan akor yang khas: Joni
menggunakan notasi sedemikian rupa sehingga akor tidak dapat dengan mudah
diberi label. “Para pemain bas ingin mengetahui dasarnya, karena itulah yang telah
diajarkan kepada mereka. Tetapi saya berkata, “Mainkan saja sesuatu yang
terdengar bagus jangan khawatir tentang apa dasarnya.”” Dan mereka berkata, “Kita
tidak bisa melakukan itu — Kita harus memainkan dasarnya atau itu tidak akan
terdengar benar.”

Karena Joni tidak menguasai teori musik dan tidak tahu cara membaca
notasi maka, ia tidak bisa memberi tahu mereka. la harus memberi tahu mereka not
apa yang dimainkan pada gitar, satu per satu dan mereka harus mencari tahu sendiri
dengan susah payah, satu akor pada satu waktu. Tetapi di sinilah teori psiko-akustik
dan musik bertabrakan dalam sebuah ledakan: Akor standar yang digunakan
kebanyakan komponis adalah C mayor, Es minor, D7, dan sebagainya tidak
ambigu.

Tidak ada musisi kompeten yang perlu bertanya seperti apa akor seperti itu
karena sudah jelas dan hanya ada satu kemungkinan. Pandainya Joni adalah ia
menciptakan akor ambigu yang dapat memiliki dua atau lebih dasar yang berbeda.
Ketika bas tidak bermain bersama gitar (seperti di “Chelsea Morning” atau “Sweet
Bird”), pendengar dibiarkan dalam kemungkinan estetika yang luas. Karena setiap
akor dapat diinterpretasikan dalam dua atau lebih cara yang berbeda dan setiap
prediksi atau harapan yang dimiliki pendengar tentang apa yang terjadi selanjutnya,
kurang didasarkan pada kepastian dibandingkan dengan akor konvensional pada

umumnya.
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Dan ketika Joni merangkai beberapa akor yang ambigu ini maka, kerumitan
harmoniknya meningkat pesat; setiap urutan akor dapat diinterpretasikan dalam
lusinan cara yang berbeda, tergantung pada bagaimana didengar oleh masing-
masing audiens. Karena kita menyimpan dalam memori secara segera apa yang
baru saja didengar dan mengintegrasikannya dengan aliran musik baru yang masuk
ke telinga serta otak kita.

Pendengar yang penuh perhatian terhadap musik Joni, bahkan bukan musisi,
dapat menulis dan menulis ulang dalam pikiran mereka berbagai interpretasi musik
sebagai bagian yang terungkap. Dan setiap mendengarkan yang baru maka, mereka
juga membawa serangkaian konteks, harapan, dan interpretasi baru. Dalam hal ini,
musik Joni sebenarnya sangat sedekat dengan seni visual impresionis seperti yang
pernah saya pahami. Begitu pemain bas memainkan not, ia menghadirkan suatu
interpretasi musikal tertentu sehingga menutupi ambiguitas halus yang dibangun
komponis dengan begitu banyak detilnya.

Semua pemain bas yang bekerja dengan Joni sebelum Jaco, bersikeras
memainkan nada dasar atau apa yang mereka anggap sebagai root. Kecemerlangan
Jaco, kata Joni, adalah bahwa ia secara naluriah tahu untuk berkeliaran di sekitar
ruang kemungkinan, memperkuat interpretasi akor yang berbeda melalui
penekanan yang sama, secara halus memegang ambiguitas dalam keseimbangan
yang halus dan ditangguhkan.

Jaco memungkinkan Joni memainkan gitar dalam lagu-lagunya tanpa
merusak salah satu kualitas mereka yang telah disepakati. Kemudian ini, kami

temukan saat makan malam, pada malam itu, mengenai salah satu rahasia mengapa
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musik Joni terdengar tidak seperti lainnya yang memiliki kompleksitas harmonik.
Karena dilahirkan dari dorongan yang kuat sehingga musik tidak dapat dilekatkan
pada interpretasi harmonis tunggal.

Tambahan suara fonogeniknya yang meyakinkan, menjadikan Kita
terbenam dalam dunia pendengaran yaitu, sebuah bunyi latar lain dari yang lain.
Memori musikal adalah aspek lain dari keterampilan musik. Banyak dari Kita
mengenal seseorang yang dapat mengingat semua jenis detail tetapi itu tidak bisa
dilakukan oleh semua orang. Ini seperti teman yang mengingat setiap lelucon yang
pernah didengar dalam hidupnya sementara beberapa dari kita bahkan tidak bisa
menceritakan kembali lelucon yang pernah didengar pada hari yang sama. Rekan
saya Richard Parncutt, seorang ahli musik terkenal dan profesor kognisi musik di
Universitas Graz di Wina, biasa bermain piano di sebuah kedai minuman untuk
memperoleh sekedar uang bagi sekolah pascasarjana. Setiap kali datang ke
Montreal untuk mengunjungi saya, ia duduk pada piano di ruang tamu dan
menemani saat saya bernyanyi. Kita bisa bermain bersama untuk waktu yang lama:
lagu apa pun yang saya sebutkan, dia bisa mainkan dari memori. Dia juga tahu
perbedaan versi lagu misal, ketika saya memintanya untuk memainkan “Anything
Goes”, dia akan bertanya apakah saya ingin versi Sinatra, Ella Fitzgerald, atau
Count Basie! Sekarang, saya mungkin dapat memutar atau menyanyikan seratus
lagu dari memori. Itu khas untuk seseorang yang telah bermain di band atau orkestra
dan yang telah memiliki jam terbang untuk tampil.

Namun Richard sepertinya tahu ribuan lagu, baik akor maupun liriknya.

Bagaimana dia melakukannya? Mungkinkah hanya manusia fana seperti saya dapat
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belajar melakukan ini juga? Ketika masih di sekolah musik, Berklee College of
Music di Boston, saya bertemu seseorang dengan bentuk memori musikal yang luar
biasa, tetapi berbeda dengan Richard. Carla bisa mengenali sepotong musik hanya
dalam tiga atau empat detik dan memberi nama. Saya benar-benar tidak tahu betapa
hebatnya dia dalam menyanyikan lagu-lagu dari memori, karena kami selalu
mencoba membuat melodi yang rumit agar ia bingung.

Carla akhirnya bekerja di American Society of Composers and Publishers
(ASCAP), sebuah organisasi hak komponis yang memantau daftar putar stasiun
radio untuk mengumpulkan royalti bagi anggota ASCAP. Pekerja ASCAP duduk
di sebuah ruangan di Manhattan sepanjang hari, mendengarkan kutipan dari
program radio di seluruh negeri. Agar efisien dalam pekerjaan dan karena bekerja
di tempat istimewa maka, mereka harus dapat menyebutkan nama lagu dan pemain
hanya dalam tiga hingga lima detik sebelum menuliskannya di log dan pindah ke
tugas yang selanjutnya.

Sebelumnya, saya menyebut Kenny, bocah lelaki dengan sindrom Williams
yang memainkan Kklarinet. Suatu ketika, saat Kenny sedang bermain “The
Entertainer ” (lagu tema dari The Sting) karya Scott Joplin, dia mengalami kesulitan
pada bagian tertentu. “Bolehkah aku mencobanya lagi?” tanyanya, dengan
menyenangkan sebagai tipikal dari sindrom Williams. “Tentu saja,” kataku.
Namun, alih-alih mencadangkan hanya beberapa not atau beberapa detik, ia malah
kembali dari awal! Saya telah melihat ini sebelumnya di studio rekaman, dengan
musisi-musisi hebat dari Carlos Santana hingga Clash, kecenderungan untuk

kembali jika tidak ke awal keseluruhan lagu maka, ke awal frasa. Seolah-olah
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musisi sedang melakukan urutan gerakan otot yang telah dihafal dan urutannya
harus dimulai dari awal.

Apa kesamaan ketiga demonstrasi memori untuk musik tersebut? Apa yang
terjadi dalam otak seseorang dengan ingatan fisik yang fantastis seperti Richard dan
Carla, atau “memori jari” yang dimiliki Kenny? Bagaimana mungkin operasi-
operasi itu berbeda dari — atau serupa dengan — proses saraf normal pada
seseorang dengan ingatan musikal biasa? Keahlian dalam domain apa pun dicirikan
oleh memori superior, tetapi hanya untuk hal-hal terkait keahlian atau keterampilan.

Teman saya Richard tidak memiliki ingatan yang superior untuk segala hal
dalam hidup, ia masih sering kehilangan kuncinya sama seperti orang lain. Pemain
catur grandmaster telah menghafal ribuan konfigurasi papan dan permainan.
Namun, memori mereka yang luar biasa untuk catur hanya meluas ke posisi legal
dari bidak catur. Diminta untuk menghafal pengaturan acak potongan-potongan di
papan tulis, mereka tidak lebih baik dari pemula; dengan kata lain, pengetahuan
mereka tentang posisi bidak catur adalah skema dan tergantung pada pengetahuan
tentang langkah dan posisi yang dapat dilakukan bidak.

Demikian juga, para ahli musik mengandalkan pengetahuan mereka tentang
struktur musik. Musisi ahli unggul dalam mengingat urutan akor yang “legal” atau
masuk akal dalam sistem harmonik yang mereka alami, tetapi tidak lebih baik dari
pada lainnya dalam mempelajari urutan akor secara acak. Ketika musisi menghafal
lagu maka, mereka mengandalkan struktur memori dan detail masuk ke struktur itu.
Ini adalah cara yang efisien dan hemat agar otak berfungsi. Daripada menghafal

setiap akor atau not maka, kami membangun kerangka di mana banyak lagu yang
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berbeda dapat ditemukan, sebuah contoh mental yang dapat menampung sejumlah
besar karya musik.

Ketika belajar memainkan Sonata “Pathétique” Beethoven, pianis dapat
mempelajari delapan langkah pertama dan kemudian, delapan langkah berikutnya,
Anda mengetahui bahwa tema yang sama diulang tetapi satu oktaf lebih tinggi.
Musisi rock mana pun dapat memainkan “One After 909 ” oleh The Beatles bahkan
jika dia belum pernah memainkannya sebelumnya, jika hanya diberitahu bahwa itu
adalah “perkembangan standar blues enambelas-bar”. Ungkapan itu adalah
kerangka kerja di mana ribuan lagu ditemukan.

“One After 909~ memiliki nuansa tertentu yang merupakan variasi dari
kerangka kerja tersebut. Intinya adalah bahwa musisi biasanya tidak mempelajari
not karya baru satu per satu ketika mereka telah mencapai tingkat pengalaman,
pengetahuan, dan kecakapan tertentu. Mereka dapat membuat kerangka melalui
potongan lagu yang sebelumnya telah mereka ketahui dan cukup hanya mencatat
variasi dari skema standarnya saja.

Memori untuk memainkan sebuah karya musik melibatkan proses yang
sangat mirip dengan mendengarkan musik seperti yang kita baca dalam Bab 4,
dengan membangun skema dan harapan standar. Selain itu, musisi menggunakan
potongan besar, cara mengatur informasi yang mirip dengan cara pemain catur,
atlet, dan pakar lainnya ketika mereka harus menata informasi.

Potongan besar mengacu pada proses penyatuan unit-unit informasi ke
dalam kelompok-kelompok dan mengelompokkan kembali kelompok secara

keseluruhan dan bukan pada masing-masing bagian lagi. Kami melakukan ini



278

sepanjang waktu tanpa banyak kesadaran ketika harus mencatat nomor telepon
jarak jauh seseorang. Jika kamu mencoba mengingat nomor telepon seseorang di
New York City dan jika tahu nomor telepon NYC lainnya dan mengenalnya —
maka kamu tidak harus mengingat kode area sebagai tiga angka individual yang
diingat sebagai satu kesatuan: 212 misalnya.

Demikian juga, kamu mungkin tahu bahwa kode Los Angeles adalah 213,
Atlanta 404, atau kode negara untuk Inggris adalah 44. Alasan mengapa chunking
itu penting adalah karena otak kita memiliki batasan pada seberapa banyak
informasi yang dapat diikuti secara aktif. Tidak ada batasan praktis bagi memori
jangka panjang yang Kita ketahui, tetapi ingatan yang bekerja, isi dari kesadaran
Kita saat ini sangat terbatas, umumnya sampai sembilan informasi.

Pengkodean nomor telepon Amerika Utara sebagai kode area (satu unit
informasi) ditambah tujuh digit membantu kita menghindari batas itu. Pemain catur
juga menggunakan potongan besar, mengingat konfigurasi papan dalam hal
kelompok potongan diatur dalam standar dan mudah untuk menyebutkan pola.
Musisi juga menggunakan pola besar demikian dalam beberapa cara.

Pertama, mereka cenderung memasukkan seluruh akor dalam memori,
bukan pada akor individu; mereka lebih mengingat “C major 7” daripada nada
individual C- E - G - B, dan mereka ingat aturan untuk membuat akor sehingga
dapat membuat empat nada di tempat, hanya dari satu entri memori. Kedua, musisi
cenderung menyandikan urutan akor bukan akor terisolasi. “Plagal irama”, “irama
Aeolian”, “dua belas bar blues minor dengan V-1 turnaround”, atau “perubahan

ritme” adalah label steno sering digunakan musisi untuk menggambarkan urutan
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panjang yang berbeda-beda. Setelah menyimpan informasi tentang arti label-label
ini, musisi dapat mengingat potongan besar informasi cukup hanya dari satu entri
memori.

Ketiga, kami memperoleh pengetahuan sebagai pendengar tentang norma-
norma gaya dan sebagai pemain tentang bagaimana menghasilkan norma-norma
ini. Musisi tahu cara mengambil lagu dan menerapkan skema pengetahuan ini lagi
untuk membuat lagunya agar terdengar seperti salsa, atau grunge, atau disko, atau
heavy metal; masing-masing genre dan era memiliki karakteristik gaya atau
karakteristik berirama, warna nada, atau elemen harmonik yang dapat dibawa ke
mana saja. Kita dapat menyandikannya dalam memori secara holistik dan kemudian
mengambil fitur-fitur ini sekaligus.

Tiga bentuk chunking inilah yang digunakan Richard Parncutt ketika dia
duduk di piano untuk memainkan ribuan lagu. Dia juga cukup tahu teori musik dan
mengenal gaya serta genre yang berbeda sehingga bisa berpura-pura melewati
bagian yang benar-benar tidak diketahui, seperti halnya seorang aktor bisa
mengganti kata-kata yang tidak ada dalam naskah jika tiba-tiba sejenak lupa dengan
alur ceritanya. Jika Richard tidak yakin dengan nada yang akan dimainkan maka,
ia akan menggantinya dengan nada yang masuk akal.

Memori pengidentifikasi kemampuan sebagian besar dari kita harus
mengidentifikasi potongan-potongan musik yang didengar sebelumnya. Mirip
dengan memori untuk wajah, foto, bahkan selera, bau dan variabilitas individu
dengan beberapa orang agar menjadi lebih baik dari yang lainnya. Hal itu juga

merupakan domain spesifik pada beberapa orang seperti teman sekelas saya Carla
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sangat pandai musik, sementara yang lain unggul dalam domain sensor lainnya.

Dapat dengan cepat mengambil potongan musik yang sudah dikenal dari
memori merupakan satu keterampilan, tetapi juga dengan cepat dan mudah
menempelkan label padanya seperti judul lagu, artis, dan tahun rekaman (yang bisa
dilakukan Carla). Melibatkan jaringan kortikal terpisah yang sekarang kami yakini
yaitu planum temporale (struktur yang terkait dengan nada absolut) dan daerah
korteks prefrontal inferior yang diperlukan untuk menempelkan label verbal pada
kesan sensoris. Mengapa beberapa orang lebih pandai dalam hal ini dan yang lain
masih belum mengetahui, kemungkinan ini merupakan hasil dari kecenderungan
bawaan atau terprogram ketika cara otak terbentuk dan ini pada gilirannya akan
memiliki dasar genetik parsial.

Ketika mempelajari urutan nada dalam karya musik baru, musisi kadang-
kadang harus menggunakan pendekatan brute force yang sebagian besar kita ambil
dari pengalaman anak-anak saat mempelajari urutan suara baru seperti alfabet, US
Pledge of Allegiance, atau Doa Bapa Kami: Kami melakukan segala yang bisa
untuk menghafal informasi itu dengan mengulanginya berulang kali. Tetapi hafalan
ini sangat difasilitasi oleh organisasi materi yang hierarkis.

Kata-kata tertentu pada teks atau catatan dalam karya musik (seperti yang
kita lihat di Bab 4) lebih penting dari pada yang lain secara struktural dan kami
menata pembelajaran di sekitar itu. Jenis hafalan lama inilah yang dilakukan musisi
ketika mereka mempelajari gerakan otot untuk memainkan karya tertentu; itu
adalah bagian dari alasan mengapa musisi seperti Kenny tidak dapat bermain

dengan sembarang not tetapi cenderung mengawali dengan unit-unit yang
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bermakna, awal dari potongan-potongan yang tersusun secara hierarkis.
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Dengan demikian untuk menjadi seorang musisi ahli menggunakan banyak
bentuk: ketangkasan dalam memainkan alat, komunikasi emosional, kreativitas,
dan struktur mental khusus untuk mengingat musik. Untuk menjadi pendengar ahli
kebanyakan dari kita ketika usia enam tahun dan melibatkan tata bahasa budaya
musik kita ke dalam skema mental yang memungkinkan membentuk ekspektasi
musikal, inti dari pengalaman estetika musik. Bagaimana berbagai bentuk keahlian
ini diperoleh masih merupakan misteri ilmu saraf.

Konsensus yang muncul adalah bahwa keahlian musik bukan hanya satu hal
tetapi melibatkan banyak komponen dan tidak semua ahli musik akan diberkahi
dengan komponen-komponen yang berbeda ini. Ada beberapa seperti Irving Berlin,
mungkin kekurangan apa yang kita anggap sebagai fundamental. Aspek bermusik,
bisa memainkan alat musik dengan baik. Tampaknya tidak mungkin dari apa yang
sekarang kita ketahui bahwa keahlian musik sepenuhnya berbeda dari keahlian di
domain lain. Meskipun musik tentu saja menggunakan struktur otak dan sirkuit
saraf yang tidak dimiliki aktivitas lain tetapi proses menjadi ahli musik baik
komponis atau pemain membutuhkan banyak ciri kepribadian yang sama seperti
menjadi ahli dalam domain lain terutama ketekunan, kesabaran, motivasi, dan
kekuatan kuno sederhana.

Menjadi seorang musisi terkenal adalah masalah lain sepenuhnya dan
mungkin tidak ada hubungannya dengan faktor intrinsik atau kemampuan seperti
karisma, peluang, dan keberuntungan. Namun, suatu hal yang sangat penting untuk
diingat: kita semua adalah pendengar musik yang ahli, mampu membuat keputusan

sangat rinci tentang apa yang disukai dan tidak sukai bahkan ketika kita tidak dapat
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mengartikulasikan alasan mengapa itu terjadi. Ilmu pengetahuan memang memiliki
sesuatu informasi untuk mengatakan tentang mengapa kita menyukai musik dan
cerita sebagai aspek lain yang sangat menarik dari interaksi antara neuron dengan

not.
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8. Hal Yang Saya Suka

Mengapa Kita Suka Musik yang Disenangi

Kita bangun dari tidur yang lelap dan membuka mata. Gelap, ketukan teratur yang
jauh di pinggiran pendengaran masih ada. Mulai menggosok mata dengan tangan,
tetapi tidak bisa melihat bentuk apapun. Waktu berlalu, tetapi berapa lama?
Setengah jam? Satu jam? Kemudian kita mendengar suara yang berbeda tetapi
dikenali sebagai suara amorf, bergerak dengan ketukan cepat, hentakan yang dapat
dirasakan di kaki. Suara mulai dan berhenti tanpa definisi.

Secara bertahap bangun dan mati, mereka menenun bersama tanpa awal atau
akhir yang jelas. Suara akrab ini menghibur, kita pernah mendengar sebelumnya.
Saat mendengarkan, kita memiliki gagasan tidak jelas tentang apa yang akan terjadi
selanjutnya dan itu terjadi, bahkan ketika suara-suara itu tetap terpencil dan kacau,
seolah-olah kita mendengarkan di bawah air.

Di dalam rahim, dikelilingi oleh cairan ketuban, janin mendengar suara. la
mendengar detak jantung ibunya, pada suatu waktu cepat dan saat lain melambat.
Dan janin mendengar musik, seperti yang baru-baru ini ditemukan oleh Alexandra
Lamont dari Keele University di Inggris. Dia menemukan bahwa, setahun setelah
mereka lahir, anak-anak mengenali dan lebih suka musik yang pernah mereka alami
ketika berada di dalam rahim.

Sistem pendengaran janin berfungsi penuh sekitar dua puluh minggu setelah
pembuahan. Dalam percobaan Lamont, para ibu memainkan satu lagu untuk bayi

mereka berulang kali selama tiga bulan terakhir kehamilan. Tentu saja, bayi-bayi



281

itu juga mendengar melalui saringan udara seperti cairan ketuban di dalam rahim di
mana semua suara kehidupan sehari-hari ibu termasuk musik, percakapan, termasuk
semua suara bising di lingkungannya.

Tetapi setiap bayi akan memilih satu potongan musik khusus untuk didengar
secara teratur. Potongan-potongan yang dipilih termasuk klasik (Mozart, Vivaldi),
Top 40 (Lima, Backstreet Boys), reggae (UB40, Ken Boothe) dan world music
(Spirit of Nature). Setelah lahir, para ibu tidak diizinkan memainkan lagu
eksperimental untuk bayi mereka. Satu tahun kemudian, Lamont memperdengarkan
pada bayi musik yang mereka dengar di dalam rahim, bersama sepotong musik
pilihan dengan gaya dan tempo yang sesuai. Misalnya, seorang bayi yang pernah
mendengar lagu reggae UB40 “Many Rivers to Cross” lalu diperdengarkan lagi
setahun kemudian, bersama dengan “Stop Loving You” oleh artis reggae Freddie
McGregor. Lamont kemudian menentukan lagu mana yang lebih disukai bayi.

Bagaimana kita tahu stimuli mana yang lebih disukai bayi praverbal?
Sebagian besar peneliti bayi menggunakan teknik yang dikenal dengan prosedur
kepala berputar, dikembangkan oleh Robert Fantz pada 1960-an dan
disempurnakan oleh John Columbo, Anne Fernald, almarhum Peter Jusczyk, serta
rekan-rekan mereka. Dua pengeras suara dipasang di laboratorium dan bayi
ditempatkan (biasanya di pangkuan ibunya) di antara kedua pengeras suara.

Ketika bayi melihat ke salah satu pembicara, ia mulai memperdengarkan
musik atau suara lain dan saat ia melihat ke pembicara lainnya, juga diperdengarkan
musik atau suara yang berbeda. Bayi itu dengan cepat merespons bahwa ia dapat

mengendalikan apa yang sedang diperdengarkan melalui pandangannya; ia belajar
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yaitu, bahwa kondisi eksperimen tersebut berada di bawah kendalinya.

Eksperimen memastikan bahwa mereka dapat mengimbangi (mengacak)
lokasi asal stimuli yang berbeda; yaitu, separuh waktu stimulus berasal dari satu
penutur dan separuhnya berasal dari yang lain. Ketika Lamont melakukan ini
dengan bayi-bayi di ruang kerjanya, ia menemukan bahwa mereka cenderung
melihat lebih lama pada pembicara yang memainkan musik yang pernah mereka
dengar ketika berada di dalam rahim dari pada pada pembicara yang memainkan
musik baru dan ini menegaskan bahwa mereka lebih senang dengan musik yang
mereka sukai yaitu memiliki paparan pranatal.

Kelompok kontrol yang berusia satu tahun belum pernah mendengar musik
sebelumnya tidak menunjukkan preferensi, membenarkan bahwa tidak ada hasil
apa pun tentang musik itu sendiri. Lamont juga menemukan bahwa, semua hal
dianggap sama yaitu, bayi muda lebih suka musik cepat dan dinamis dari pada yang
lambat. Temuan ini bertentangan dengan gagasan amnesia masa kanak-kanak
bahwa kita tidak dapat memiliki ingatan benar sebelum usia lima tahun. Banyak
orang mengklaim memiliki ingatan sejak masa kanak-kanak sekitar usia dua dan
tiga tahun, tetapi sulit untuk mengetahui apakah itu adalah ingatan yang benar dari
peristiwa asli atau lebih tepatnya, ingatan seseorang yang memberi tahu kita tentang
peristiwa tersebut.

Otak anak kecil masih belum berkembang, spesialisasi fungsional otak
belum lengkap dan jalur saraf masih dalam proses pembuatan. Pikiran anak sedang
berusaha mengasimilasi informasi sebanyak mungkin dalam waktu sesingkat

mungkin; biasanya ada kesenjangan besar dalam pemahaman, kesadaran atau
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ingatan untuk peristiwa apapun karena ia belum belajar bagaimana membedakan
mana kejadian penting dan yang tidak atau menyandikan pengalaman secara
sistematis. Dengan demikian, anak muda adalah kandidat utama untuk dimengerti
bahwa tanpa disadari dapat menyandikan apapun pengalamannya, cerita yang
disampaikan tentang dirinya sendiri. Tampaknya untuk musik bahkan pengalaman
prenatal pun dikodekan dalam memori dan dapat diakses tanpa adanya bahasa atau
kesadaran memori secara eksplisit.

Sebuah penelitian yang dilakukan salah satu media massa dan acara
bincang-bincang pagi beberapa tahun lalu mengklaim bahwa mendengarkan musik
Mozart selama sepuluh menit sehari dapat membuat kita lebih pintar (“Efek
Mozart”). Secara khusus, mendengarkan musik, diklaim dapat meningkatkan
kinerja pada tugas-tugas penalaran spasial yang diberikan segera setelah sesi
mendengarkan (yang menurut beberapa jurnalis juga menyiratkan kemampuan
matematika).

Hingga anggota kongres A.S. mengeluarkan resolusi, Gubernur Georgia
mengalokasikan dana untuk membeli CD Mozart bagi setiap bayi Georgia yang
baru lahir. Kebanyakan ilmuwan berada dalam posisi yang tidak nyaman. Meskipun
kami percaya secara intuitif bahwa musik dapat meningkatkan keterampilan
kognitif lainnya dan semua ingin lebih banyak dana pemerintah untuk program
musik sekolah tetapi studi aktual yang mengklaim ini mengandung banyak
kelemahan ilmiah. Penelitian ini mengklaim beberapa hal yang terbukti benar tetapi
untuk alasan yang salah.

Secara pribadi, saya menemukan semua keriuhan tersebut dengan agak
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menyinggung implikasinya di mana musik tidak perlu dipelajari dengan sendirinya,
kecuali bila dapat membantu orang untuk lebih baik dalam melakukan hal-hal lain
yang penting. Pikirkan betapa absurdnya pendapat ini jika kita membaliknya. Jika
saya mengklaim bahwa belajar matematika membantu kemampuan musik, akankah
pembuat kebijakan mulai menggelontorkan uang untuk matematika karena alasan
itu? Musik seringkali merupakan anak tiri di sekolah umum, program pertama yang
dipotong ketika ada masalah pendanaan dan orang lebih sering mencoba untuk
membenarkannya dalam hal kemanfaatan dari pada membiarkan musik hadir sesuai
imbalannya sendiri.

Masalah dengan penelitian “musik membuat Anda lebih pintar” ternyata
kontrol eksperimentalnya tidak memadai dan perbedaan kecil dalam kemampuan
spasial antara kedua kelompok menurut kajian Bill Thompson, Glenn Schellenberg
dan lainnya, semua menyalahkan pilihan tugas kontrol. Dibandingkan duduk di
kamar dan tidak melakukan apa-apa, mendengarkan musik terlihat cukup bagus.
Tetapi jika subjek dalam tugas kontrol diberi stimulasi mental sekecil apapun
seperti mendengarkan bacaan buku melalui kaset, membaca dan lain-lain. Tidak
ada gunanya mendengarkan musik.

Masalah lain dalam penelitian ini adalah bahwa tidak ada mekanisme masuk
akal yang diusulkan bagaimana mendengarkan musik dapat meningkatkan kinerja
spasial? Glenn Schellenberg menunjukkan pentingnya membedakan efek musik
jangka pendek dan jangka panjang. Efek Mozart mengacu pada manfaat langsung
yang sesaat tetapi penelitian lain justru telah mengungkapkan efek jangka panjang

dari aktivitas musik.
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Mendengarkan musik dapat meningkatkan atau mengubah sirkuit saraf
tertentu termasuk kepadatan koneksi dendritik di korteks pendengaran primer. Ahli
saraf Harvard Gottfried Schlaug menunjukkan bahwa bagian depan corpus
callosum vyaitu, massa serat yang menghubungkan dua belahan otak secara
signifikan lebih besar pada musisi dari pada nonmusisi terutama bagi musisi yang
mulai pelatihan mereka lebih awal. Ini memperkuat gagasan bahwa operasi musik
menjadi bilateral dengan peningkatan pelatihan karena mereka mengokordinasikan
dan merekrut struktur saraf di belahan Kkiri dan kanan. Beberapa penelitian juga
menemukan perubahan mikrostruktur di otak kecil setelah memperoleh
keterampilan motorik, seperti yang diperoleh oleh musisi, termasuk peningkatan
jumlah dan kepadatan sinapsis.

Schlaug menemukan bahwa musisi cenderung memiliki otak kecil yang
lebih besar dibandingkan yang bukan musisi dan peningkatan konsentrasi zat abu-
abu yaitu, bagian otak yang berisi tubuh sel, akson dan dendrit, juga dipahami
bertanggung jawab atas pemrosesan informasi sebagai lawan dari zat putih yang
bertanggung jawab atas transmisi informasi.

Apakah perubahan struktural di otak ini diterjemahkan ke kemampuan yang
ditingkatkan dalam domain nonmusikal belum terbukti, tetapi mendengarkan musik
dan terapi musik telah terbukti membantu orang mengatasi berbagai masalah
psikologis dan fisik. Tapi, untuk itu perlu kembali ke jalur penelitian yang lebih
bermanfaat tentang selera musik. Hasil Lamont penting karena mereka
menunjukkan bahwa otak prenatal dan bayi baru lahir dapat menyimpan ingatan

serta memanggil kembali memori dalam jangka waktu yang lama.
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Secara praktis, hasilnya menunjukkan bahwa lingkungan bahkan ketika
dimediasi oleh cairan ketuban dan oleh rahim dapat memengaruhi perkembangan
dan preferensi anak. Jadi benih-benih preferensi musikal ditaburkan di dalam
rahim, tentu pasti ada banyak cerita tentang itu atau anak-anak hanya akan tertarik
pada musik yang disukai ibu mereka atau yang diputar di kelas Lamaze.

Apa yang bisa kita katakan adalah bahwa preferensi musikal dipengaruhi
tetapi tidak ditentukan oleh apa yang kita dengar di dalam rahim. Ada juga periode
akulturasi yang panjang di mana bayi mendengarkan musik dari budaya tempat ia
dilahirkan. Ada laporan beberapa tahun yang lalu bahwa sebelum terbiasa dengan
musik dari budaya asing, semua bayi lebih suka musik Barat dari pada musik
lainnya terlepas dari budaya atau ras mereka. Temuan ini belum diperkuat tetapi
ditemukan bahwa bayi memang menunjukkan preferensi lebih pada harmoni dari
pada disonansi.

Menghargai disonansi muncul di kemudian hari dan orang berbeda
mengenai seberapa banyak disonansi yang bisa mereka toleransi. Mungkin ada
dasar saraf untuk ini. Interval konsonan dan disonan diproses melalui mekanisme
terpisah di korteks pendengaran. Hasil terbaru dari respon elektrofisiologis manusia
dan monyet terhadap disonansi sensorik akor yang terdengar disonan berdasarkan
rasio frekuensi mereka. Bukan karena konteks musik menunjukkan bahwa neuron
di korteks pendengaran primer tingkat pertama memproses kortikal untuk suara
dengan menyinkronkan laju cetusan selama akor disonan tetapi tidak terjadi selama
mendengar akor konsonan. Mengapa hal itu akan membuat preferensi untuk

konsonan, belum jelas.
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Kami tahu sedikit tentang dunia pendengaran bayi. Meskipun telinga bayi
berfungsi penuh empat bulan sebelum Kkelahiran, otak yang berkembang
membutuhkan berbulan-bulan atau bertahun-tahun untuk mencapai kapasitas
pemrosesan pendengaran penuh. Bayi mengenali transposisi pitch dan waktu
(perubahan tempo), menunjukkan mereka mampu memproses relasional, sesuatu
yang bahkan komputer paling canggihpun masih belum dapat melakukannya
dengan sangat baik.

Jenny Saffran dari University of Wisconsin dan Laurel Trainor dari
McMaster University telahn mengumpulkan bukti bahwa, bayi juga dapat
memerhatikan isyarat nada absolut jika diperlukan dan menunjukkan fleksibilitas
kognitif yang sebelumnya tidak diketahui. Bayi dapat menggunakan berbagai mode
pemrosesan yang dimediasi oleh berbagai sirkuit saraf tergantung pada apa yang
terbaik untuk membantu mereka menyelesaikan masalah yang dihadapi.

Trehub, Dowling, dan yang lainnya telah menunjukkan bahwa kontur
adalah fitur musik paling menonjol untuk bayi yang dapat mendeteksi persamaan
dan perbedaan kontur bahkan dalam retensi tiga puluh detik. Perlu diingat bahwa
bentuk musik mengacu pada pola nada musik melalui melodi sementara urutan naik
turun melodi terlepas dari intervalnya. Seseorang yang mengikuti kontur secara
eksklusif hanya akan mengkodekan bahwa melodinya naik, misalnya, tetapi tidak
tahu seberapa banyak atau tingginya.

Kepekaan bayi terhadap kontur musik paralel dengan sensitivitas mereka
terhadap kontur linguistik yang memisahkan pertanyaan dari tanda seru, misalnya,

dan yang oleh ahli bahasa disebut prosodi. Fernald dan Trehub telah
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mendokumentasikan cara-cara di mana orang tua berbicara secara berbeda kepada
bayi dibandingkan pada anak-anak yang lebih besar dan orang dewasa dan ini
berlaku dalam seluruh budaya. Cara berbicara yang dihasilkan menggunakan tempo
yang lebih lambat, rentang nada diperluas dan tingkat nada secara keseluruhan lebih
tinggi.

Para ibu (dan pada tingkat yang lebih rendah, para ayah) melakukan hal ini
secara alami tanpa instruksi eksplisit untuk melakukannya, menggunakan intonasi
yang berlebihan oleh para peneliti disebut pidato terarah pada bayi atau bahasa ibu.
Kami percaya bahwa bahasa ibu membantu menarik perhatian bayi ke suara ibu dan
membantu membedakan kata-kata dalam kalimat.

Alih-alih mengatakan, seperti yang dilakukan pada orang dewasa, “Ini
adalah bola,” bahasa ibu memerlukan sesuatu seperti, “Lihaaaaat?” (Dengan nada
at..at..at... naik hingga akhir kalimat). “Lihat BOOOOOOOLLLLLLAAAAAA?”
(Dengan nada mencakup rentang yang diperpanjang dan naik lagi di akhir kata
bola). Dalam ucapan seperti itu, kontur adalah sinyal bahwa ibu mengajukan
pertanyaan atau membuat pernyataan dan dengan membesar-besarkan perbedaan
antara kontur atas dan bawah, sang ibu meminta perhatian mereka. Akibatnya, ibu
membuat prototipe untuk pertanyaan dan deklarasi serta memastikan bahwa
prototipe itu mudah dibedakan.

Ketika seorang ibu memberikan omelan seru secara alami dan tanpa
pelatihan eksplisit, ia cenderung membuat jenis ketiga ucapan prototipikal yang
singkat dan terpotong tanpa banyak variasi nada: “Tidak!” (Diam) “Tidak! Buruk!”

(Diam) “Saya bilang tidak!” Bayi tampaknya sudah terbiasa dengan kemampuan
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untuk mendeteksi dan melacak kontur, terutama, selama terdengar pada interval
nada tertentu.

Trehub juga menunjukkan bahwa bayi lebih mampu mengkodekan interval
konsonan seperti kwar dan kwin sempurna dari pada yang disonan, seperti tritone.
Trehub menemukan bahwa langkah-langkah yang tidak sama dari tangga nada
membuatnya lebih mudah untuk memproses interval bahkan di awal masa bayi. la
dan rekan-rekannya memperdengarkan pada anak usia sembilan bulan tangga nada
tujuh nada reguler dan dua tangga nada yang ia temukan. Untuk salah satu tangga
nada yang ditemukan ini, ia membagi oktaf menjadi sebelas langkah yang sama dan
kemudian memilih tujuh nada dengan membuat satu-dua pola langkah, lalu untuk
yang lainnya ia membagi oktaf menjadi tujuh langkah sama.

Tugas bayi adalah mendeteksi nada yang salah. Orang dewasa tampil baik
dengan tangga nada utama tetapi buruk pada yang buatan atau belum pernah
mendengar tangga nadanya. Sebaliknya, bayi-bayi melakukan hal yang sama baik
pada tangga nada baik yang telah disetel sama maupun tidak. Dari penelitian
sebelumnya, diyakini bahwa anak berusia sembilan bulan belum memasukkan
skema mental untuk tangga nada utama. Jadi, ini menunjukkan keuntungan
pemrosesan umum untuk langkah-langkah yang tidak setara, sesuatu yang dimiliki
tangga nada utama. Dengan kata lain, otak dan pertimbangan musik yang kita
gunakan tampaknya memang berdampingan.

Bukan kebetulan bahwa kita memiliki susunan not yang lucu dan asimetris
dalam tangga nada utama: lebih mudah untuk mempelajari melodi dengan susunan

ini sebagai hasil dari produksi fisika suara (melalui serial nada yang kita kunjungi
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sebelumnya); rangkaian nada yang kami gunakan dalam tangga nada utama sangat
dekat dengan nada serial.

Di masa awal kanak-kanak, sebagian besar anak mulai bersuara secara
spontan dan vokalisasi ini bisa sangat mirip bernyanyi. Bayi mengeksplorasi
rentang suara mereka dan mulai mengeksplorasi produksi fonetik sebagai respons
terhadap suara yang mereka peroleh dari dunia di sekitar. Semakin banyak musik
yang mereka dengar maka, makin besar kemungkinan untuk memasukkan variasi
nada dan ritme dalam vokalisasi spontan mereka.

Anak-anak kecil mulai menunjukkan preferensi musik sesuai budaya
mereka pada usia dua tahun, sekitar waktu yang sama ketika mereka mulai
mengembangkan pemrosesan ucapan khusus. Pada awalnya, anak cenderung
menyukai lagu-lagu sederhana di mana sederhana berarti musik dengan tema yang
jelas (berbeda dengan, katakanlah, empat bagian berlawanan) dan progresi akor
yang diselesaikan dengan langsung dan mudah diprediksi.

Ketika mereka dewasa, anak-anak mulai bosan dengan musik yang mudah
diprediksi dan mencari musik yang memiliki lebih banyak tantangan. Menurut
Mike Posner, lobus frontal dan cingulate anterior struktur tepat di belakang lobus
frontal yang mengarahkan perhatian, belum sepenuhnya terbentuk pada anak-anak.
Ini yang menyebabkan ketidak mampuan untuk memperhatikan beberapa hal
sekaligus; anak-anak menunjukkan kesulitan menghadapi satu stimuli ketika
distraktor hadir. Ini menjelaskan mengapa anak di bawah usia delapan tahun atau
lebih, memiliki banyak kesulitan menyanyikan “bermain putaran” seperti “Row,

Row, Row Your Boat”.
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Sistem jaringan perhatian yang menghubungkan cingulate gyrus (struktur
yang lebih besar di posisi anterior cingulate) dan daerah orbitofrontal otak tidak
dapat secara memadai menyaring stimuli yang tidak diinginkan atau mengganggu.
Anak-anak yang belum mencapai tahap perkembangan dapat membedakan
informasi pendengaran yang tidak relevan dalam menghadapi kompleksitas dunia
sonik yang hebat dengan semua suara masuk sebagai rentetan sensorik.

Mereka mungkin mencoba mengikuti bagian dari lagu yang seharusnya
dinyanyikan oleh kelompok mereka, hanya untuk mengalihkan dan tidak terjebak
pada bagian-bagian yang bersaing dalam putaran lagunya. Posner juga
menunjukkan bahwa latihan tertentu yang diadaptasi dari permainan perhatian dan
konsentrasi yang digunakan oleh NASA dapat membantu mempercepat
pengembangan kemampuan atensi anak.

Lintasan perkembangan anak, pertama-tama lebih suka lagu-lagu sederhana
dan kemudian lebih kompleks yaitu generalisasi, tentu saja; tidak semua anak
menyukai musik sejak awal dan beberapa anak mengembangkan selera musik yang
tidak biasa, seringkali murni melalui kebetulan. Saya terpesona dengan big band
dan musik swing ketika berusia delapan, waktu kakek memberi saya rekamannya
78 rpm dari era Perang Dunia Il.

Awalnya saya tertarik dengan lagu-lagu baru, seperti “The Syncopated
Clock ™, “Apakah Anda Ingin Berayun di Atas Bintang ”, “Piknik Beruang Teddy ”,
dan “Bibbidy Bobbidy Boo” — lagu yang dibuat untuk anak-anak. Tetapi paparan
yang cukup terhadap pola akor relatif eksotis dan suara-suara orkestra Frank de

Vol's serta Leroy Anderson menjadi bagian dari jaringan mental saya, dan ternyata
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dapat mendengarkan semua jenis jazz; jazz anak-anak membuka pintu saraf untuk
menjadikan jazz secara umum enak didengar dan dimengerti.

Para peneliti menunjuk masa remaja sebagai titik balik untuk preferensi
musikal. Sekitar usia sepuluh atau sebelas tahun, kebanyakan anak-anak
menganggap musik sebagai minat yang nyata bahkan anak-anak yang sebelumnya
tidak menunjukkan minat pada musik. Sebagai orang dewasa, musik kita cenderung
nostalgia yang terasa seperti itu adalah musik “kita”, sesuai dengan musik yang
didengar selama tahun-tahun ini.

Salah satu tanda pertama penyakit Alzheimer (penyakit yang ditandai oleh
perubahan sel-sel saraf dan tingkat neurotransmiter, serta penghancuran sinapsis)
pada orang dewasa Yyang lebih tua adalah Kkehilangan ingatan. Seiring
perkembangan penyakit, kehilangan ingatan menjadi lebih parah. Namun banyak
dari orang tua ini masih ingat bagaimana cara menyanyikan lagu-lagu yang mereka
dengar ketika berusia empat belas tahun.

Kenapa empat belas? Bagian dari alasan kita mengingat lagu-lagu masa
remaja adalah karena tahun-tahun itu adalah masa penemuan diri dan sebagai
akibatnya secara emosional terisi; secara umum, cenderung mengingat hal-hal yang
memiliki komponen emosional karena amigdala dan neurotransmiter kita bertindak
bersama untuk “menandai” ingatan sebagai sesuatu yang penting. Sebagian alasan
lainnya juga adalah berkaitan dengan pematangan dan pemangkasan saraf; sekitar
usia empat belas kabel-kabel otak musikal kita telah mendekati tingkat
penyelesaian orang dewasa.

Tampaknya tidak ada titik pembeda untuk memperoleh selera baru dalam
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musik, tetapi kebanyakan orang membentuk selera mereka pada usia delapan belas
atau dua puluh. Mengapa hal ini terjadi, tidak jelas, tetapi beberapa penelitian telah
menemukan itu sebagai masalahnya. Sebagian alasannya mungkin karena secara
umum orang cenderung kurang terbuka terhadap pengalaman baru seiring
bertambahnya usia.

Selama masa remaja, kita mulai menemukan kenyataan bahwa ada dunia
ide, budaya, dan orang yang berbeda. Saya bereksperimen dengan gagasan bahwa
kita tidak harus membatasi perjalanan hidup, kepribadian, atau keputusan apa yang
diajarkan oleh orang tua atau dengan cara apa dibesarkan. Saya juga mencari
berbagai jenis musik. Dalam budaya Barat khususnya, pilihan musik memiliki
konsekuensi sosial yang penting.

Saya mendengarkan musik yang didengarkan temanku. Terutama ketika
usia muda dan masih dalam pencarian identitas, kita membentuk ikatan atau
kelompok sosial dengan orang-orang yang disenangi atau yang kita yakini memiliki
kesamaan. Sebagai cara mengeksternalisasi ikatan, Kita berpakaian sama, berbagi
kegiatan, dan mendengarkan musik yang sama. Kelompok kami mendengarkan
jenis musik ini, orang-orang itu mendengarkan jenis musik yang sama. Ini terkait
dengan gagasan evolusi musik sebagai kendaraan untuk ikatan sosial dan kohesi
sosial. Musik dan preferensi musikal menjadi tanda identitas pribadi dan kelompok
dan berbeda dengan lainnya.

Pada tingkat tertentu, kita dapat mengatakan bahwa karakteristik
kepribadian terkait dengan atau terprediksi dari jenis musik yang disukai orang.

Tetapi sebagian besar, kurang-lebih hal itu ditentukan oleh faktor kesempatan: di
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mana kamu sekolah, dengan siapa bergaul, musik apa yang mereka dengarkan.
Ketika saya tinggal di California Utara sebagai seorang anak, Creedence
Clearwater Revival sangat besar, mereka berasal dari ujung jalan. Ketika saya
pindah ke California Selatan, merek CCR tentang kuasi-koboi, musik country hick
tidak cocok dengan budaya peselancar/Hollywood yang merangkul The Beach
Boys dan artis pertunjukan teater seperti David Bowie.

Selain itu, otak kita sedang mengembangkan dan membentuk koneksi baru
pada tingkat cetusan sepanjang masa remaja, tetapi ini melambat secara substansial
setelah masa remaja dan fase pembentukan sirkuit saraf menjadi terstruktur dari
pengalaman Kita. Proses ini berlaku untuk musik yang kita dengar; musik baru
berasimilasi dalam bingkai karya yang kita dengarkan selama periode kritis ini. Kita
tahu bahwa ada periode kritis untuk memperoleh keterampilan baru, seperti bahasa.
Jika seorang anak tidak belajar bahasa pada usia enam tahun atau lebih (baik bahasa
pertama atau kedua), anak tidak akan pernah belajar berbicara dengan mudah yang
menjadi ciri kebanyakan penutur asli suatu bahasa.

Musik dan matematika memiliki jendela yang luas tetapi bukan jendela
yang tidak terbatas: Jika seorang siswa tidak memiliki pelajaran musik atau
pelatihan matematika sebelum sekitar usia dua puluh, ia masih dapat mempelajari
mata pelajaran ini tetapi dengan kesulitan besar dan kemungkinan ia tidak akan
pernah “berbicara” matematika atau musik seperti seseorang yang mempelajarinya
lebih awal. Ini karena jalur biologis untuk pertumbuhan sinaptik. Sinapsis otak
diprogram untuk tumbuh selama beberapa tahun, membuat koneksi baru. Setelah

itu, ada pergeseran menuju pemangkasan untuk menyingkirkan koneksi yang tidak
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dibutuhkan.

Neuroplastisitas adalah kemampuan otak untuk mengatur kembali dirinya
sendiri. Meskipun dalam lima tahun terakhir ada beberapa penemuan mengesankan
tentang reorganisasi otak yang dulu dianggap mustahil, jumlah reorganisasi yang
dapat terjadi pada kebanyakan orang dewasa jauh lebih sedikit dari pada yang dapat
terjadi pada anak-anak dan remaja. Tentu saja, ada perbedaan individual. Sama
seperti beberapa orang dapat menyembuhkan patah tulang atau pergantian kulit
lebih cepat dibandingkan yang lain demikian juga beberapa orang dapat menjalin
koneksi baru dengan lebih cepat dan mudah dari pada sebagian lainnya.

Umumnya, antara usia delapan dan empat belas tahun, pemangkasan mulai
terjadi di lobus frontal, posisi pemikiran dan penalaran yang lebih tinggi,
perencanaan, dan kontrol impuls. Mielinisasi mulai meningkat selama waktu ini.
Myelin adalah zat berlemak yang melapisi akson untuk mempercepat transmisi
sinaptik. (Inilah sebabnya ketika anak-anak bertambah tua, umumnya, pemecahan
masalah menjadi lebih cepat dan mereka mampu memecahkan masalah yang lebih
kompleks.) Mielinisasi seluruh otak umumnya selesai pada usia dua puluh. Multiple
sclerosis adalah salah satu dari beberapa penyakit degeneratif yang dapat
memengaruhi selubung myelin yang mengelilingi neuron.

Keseimbangan antara kesederhanaan dan kompleksitas dalam musik juga
menginformasikan preferensi kita. Kajian ilmiah, suka dan tidak suka di berbagai
domain estetika lukisan, puisi, tarian, dan musik telah menunjukkan bahwa ada
hubungan teratur antara kompleksitas karya seni dan seberapa jauh Kkita

menyukainya. Tentu saja, kompleksitas adalah konsep yang sepenuhnya subjektif.
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Agar ide itu masuk akal, kita harus membiarkan gagasan bahwa apa yang
tampaknya rumit bagi Stanley mungkin jatuh tepat di “sweet spot” preferensi untuk
Oliver. Demikian pula, apa yang satu orang anggap hambar dan sederhana, bagi
orang lain mungkin terasa sulit untuk dipahami berdasarkan perbedaan latar
belakang, pengalaman, pemahaman, dan skema kognitif.

Dalam arti tertentu, skema adalah segalanya. Mereka membingkai
pemahaman kita; mereka adalah sistem tempat kita menempatkan elemen dan
interpretasi dari objek estetika. Skema menginformasikan model dan harapan
kognitif kita. Dengan satu skema, Fifth dari Mahler dapat ditafsirkan dengan
sempurna bahkan ketika mendengarkan untuk pertama kalinya: Ini adalah simfoni,
ia mengikuti bentuk simfoni dengan empat gerakan; berisi tema utama, subtema,
dan pengulangan tema; tema diwujudkan melalui instrumen orkestra, sebagai lawan
dari drum gaya Afrika atau bas fuzz.

Mereka yang akrab dengan Fourth karya Mahler pasti mengenali bahwa
Fifth dibuka dengan variasi pada tema dan bahkan nada yang sama. Mereka yang
akrab dengan karya Mahler akan mengakui bahwa komponis menyertakan kutipan
dari tiga lagunya sendiri. Pendengar berpendidikan musik akan menyadari bahwa
sebagian besar simponi Haydn hingga Brahms dan Bruckner biasanya dimulai dan
diakhiri dengan kunci yang sama. Mahler melanggar konvensi ini dengan Fifth,
bergerak dari Cis minor ke A minor dan akhirnya berakhir di D mayor.

Jika Anda tidak belajar untuk memegang rasa nada dasar dalam pikiran
ketika simfoni berkembang atau jika tidak memiliki rasa lintasan normal simfoni,

ini akan menjadi tidak berarti; tetapi bagi pendengar yang sudah berpengalaman,
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gangguan terhadap konvensi ini membawa kejutan yang bermanfaat, suatu
pelanggaran terhadap harapan terutama ketika perubahan-perubahan nada dasar
semacam itu dilakukan dengan keterampilan tinggi agar tidak terdengar sumbang.

Karena tidak memiliki skema simfonik yang tepat atau jika pendengar
memiliki skema lain mungkin dari penggemar ragas India, Fifth Mahler tidak
masuk akal atau mungkin bertele-tele, satu ide musik melebur secara tidak
berbentuk ke dalam yang berikutnya, tanpa batas, tanpa kehadiran permulaan atau
akhir sebagai bagian dari keseluruhan yang koheren. Skema membingkai persepsi,
proses kognitif kita dan pada akhirnya juga pengalaman kita.

Ketika sebuah karya musik terlalu sederhana, kita cenderung tidak
menyukainya dan hampir pasti menganggapnya sepele. Tetapi ketika terlalu rumit,
kita juga cenderung tidak menyukainya dan merasa musiknya tidak dapat diprediksi
karena kita tidak mempedulikannya berdasarkan pada sesuatu yang kurang akrab.
Musik atau bentuk seni apa pun, harus mencapai keseimbangan yang tepat antara
kesederhanaan dan kompleksitas agar dapat disukai. Kesederhanaan dan
kompleksitas berhubungan dengan keakraban dan familiaritas hanyalah kata lain
untuk suatu skema.

Penting bagi sains adalah untuk mendefinisikan istilah kita. Apa itu “terlalu
sederhana” atau “terlalu rumit”? Suatu definisi operasional adalah bahwa kita
menemukan sebuah karya yang terlalu sederhana ketika kita menganggapnya sepele
karena dapat diprediksi, mirip dengan sesuatu yang pernah dialami sebelumnya dan
tanpa tantangan sedikit pun.

Melalui analogi, kita coba pertimbangkan permainan tic-tac-toe. Anak-anak
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menganggapnya menarik karena memiliki banyak fitur yang berkontribusi terhadap
minat pada tingkat kemampuan kognitif mereka. la memiliki aturan jelas yang
dapat diartikulasikan dengan mudah oleh setiap anak; memiliki unsur kejutan
karena pemain tidak pernah tahu pasti apa yang akan dilakukan lawan selanjutnya.
Permainan ini dinamis karena dalam gerakan selanjutnya dipengaruhi oleh apa yang
dilakukan lawan; ketika permainan akan berakhir, siapa yang akan menang atau
apakah akan seri tidak ditentukan, namun ada batas luar sembilan langkah.
Ketidakpastian itu mengarah pada ketegangan dan harapan dan ketegangan
akhirnya dilepaskan ketika permainan berakhir.

Ketika anak mengembangkan kecanggihan kognitif yang meningkat, ia
akhirnya belajar strategi bahwa orang kedua yang bergerak tidak bisa menang
melawan pemain yang kompeten; hasil yang bisa diharapkan oleh pemain kedua
adalah seri. Ketika urutan gerakan dan titik akhir permainan dapat diprediksi maka,
tic-tac-toe kehilangan daya tariknya. Tentu saja, orang dewasa masih dapat
menikmati permainan anak-anak tetapi kami melihat lebih besar kesenangan di
wajah anak dan menikmati proses yang tersebar selama beberapa tahun mereka
belajar untuk membuka misteri permainan saat otaknya berkembang.

Bagi banyak orang dewasa, Rafft dan Barney the Dinosaur adalah padanan
dari musik tic-tac-toe. Ketika musik terlalu mudah ditebak, hasilnya selalu dapat
dipastikan dan “perpindahan” dari satu nada ke nada berikutnya tidak mengandung
unsur kejutan, kami menemukan musiknya tidak menantang dan sederhana. Saat
musik diputar (terutama jika Anda terlibat dengan perhatian terfokus), otak kita

berpikir ke depan tentang apa kemungkinan perbedaan not berikutnya, di mana
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musiknya berjalan, seperti apa lintasannya, arah yang dituju, dan tujuan akhirnya.
Komponis harus meninabobokkan kita ke dalam keyakinan dan keamanan bahkan
kita harus membiarkannya untuk membawanya dalam perjalanan yang harmonis;
ia harus memberi sedikit ganjaran pelengkap dari harapan bahwa kita merasakan
ketentraman dan rasa akan tempat.

Katakanlah Anda membonceng Davis, dari California ke San Francisco.
Anda ingin orang yang menjemput menggunakan rute normal, Highway 80. Kita
mungkin akan mentoleransi beberapa jalan pintas terutama jika pengemudinya
ramah, dapat dipercaya dan terbuka tentang apa yang dia lakukan. (“Aku akan
memotong di sini Jalan Zamora untuk menghindari beberapa konstruksi di jalan
bebas hambatan.”) Tetapi jika pengemudi membawa kita keluar melalui jalan
belakang tanpa penjelasan dan mencapai titik di mana tidak lagi bisa melihat
petunjuk apa pun maka, rasa aman pasti akan dilanggar.

Tentu saja, orang yang berbeda dengan tipe kepribadian berbeda akan
bereaksi secara berbeda baik terhadap perjalanan, musik, maupun rute kendaraan
yang tidak terduga tersebut. Beberapa akan bereaksi dengan kepanikan
(“Stravinsky akan membunuhku!”’) Dan beberapa bereaksi dengan rasa petualangan
pada sensasi penemuan (“Coltrane melakukan sesuatu yang aneh di sini, tapi apa-
apaan, itu tidak akan menyakitiku lebih lama, saya juga masih dapat menjaga diri
agar harmonis dan menemukan jalan kembali ke realitas musik jika memang itu
yang harus dilakukan”).

Untuk melanjutkan analogi dengan permainan, beberapa permainan

memiliki seperangkat aturan yang rumit sehingga rata-rata orang tidak memiliki
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kesabaran untuk mempelajarinya. Kemungkinan untuk apa yang dapat terjadi pada
giliran yang diberikan terlalu banyak atau terlalu tidak terduga (untuk pemula)
untuk dipikirkan. Tetapi ketidak mampuan untuk memprediksi apa yang akan
terjadi selanjutnya tidak selalu merupakan pertanda bahwa sebuah permainan pada
akhirnya akan menarik jika hanya ada yang bertahan lama. Sebuah permainan
mungkin memiliki jalan yang benar-benar tidak dapat diprediksi, tidak peduli
berapa banyak latihan yang kamu lakukan, banyak papan permainan hanya
melibatkan menggulirkan dadu dan menunggu untuk melihat apa yang terjadi.

Permainan Chutes and Ladders dan Candy Land seperti ini. Anak-anak
menikmati rasa kejutan, tetapi orang dewasa menganggap permainan ini
membosankan karena meskipun tidak ada yang dapat memprediksi dengan tepat
apa yang akan terjadi (permainan itu adalah melempar dadu secara acak), hasilnya
tidak memiliki struktur apa pun dan terlebih lagi tidak ada jumlah keterampilan
pemain yang dapat memengaruhi jalannya permainan.

Musik yang melibatkan terlalu banyak perubahan akor atau struktur yang
tidak dikenal dapat mengarahkan banyak pendengar langsung ke jalan keluar
terdekat, atau ke tombol “lewati” pada pemutar musik mereka. Beberapa
permainan, seperti Go, Axiom, atau Zendo cukup rumit bagi pemula yang banyak
orang menyerah sebelum menjadi sangat jauh: Struktur menyajikan kurva belajar
yang curam dan bagi pemula tidak dapat memastikan berapa waktu yang layak
untuk digunakan dalam permainan tersebut.

Banyak dari kita memiliki kesamaan dengan musik atau bentuk musik yang

tidak dikenal. Orang-orang mungkin memberi tahu Anda bahwa Schonberg brilian
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atau Tricky adalah Pangeran berikutnya, tetapi jika kita tidak tahu apa yang terjadi
pada menit pertama dari salah satu karya mereka maka mungkin bertanya-tanya
apakah imbalannya atau keuntungan yang bisa diperoleh atas upaya yang
dihabiskan untuk mencoba menyelesaikannya.

Kita mengatakan pada diri sendiri bahwa jika hanya banyak
mendengarkannya maka, mungkin akan mulai memahami dan menyukainya seperti
teman-teman lainnya. Namun, kita ingat saat-saat lain dalam hidup ketika
menginvestasikan berjam-jam waktu untuk mendengarkan karya seorang seniman
dan tidak pernah sampai pada titik di mana kita akan “mendapatkannya”. Mencoba
untuk menghargai musik baru bisa seperti merenungkan persahabatan baru karena
itu membutuhkan waktu dan terkadang tidak ada yang dapat dilakukan untuk
mempercepatnya.

Pada tingkat saraf, kita harus dapat menemukan beberapa petunjuk untuk
menjalankan skema kognitif. Jika kita mendengar cukup banyak musik baru yang
radikal, sebagian dari lagu itu akhirnya akan dikodekan di otak kita dan akan
mengembangkan petunjuk. Jika komponis itu ahli maka, bagian dari karya yang
menjadi petunjuk kita akan menjadi seperti yang diinginkan komponis;
pengetahuannya tentang komposisi, persepsi manusia, dan ingatan
memungkinkannya untuk menciptakan “relasi” tertentu dalam musik yang pada
akhirnya akan menonjol dalam pikiran kita.

Pemrosesan struktural adalah salah satu sumber Kkesulitan dalam
menghargai karya musik baru. Tidak memahami ketika mendengar musik bentuk

simfonik, sonata, atau struktur AABA standar jaz, sama saja dengan mengemudi di
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jalan raya tanpa rambu lalu lintas: Kita tidak pernah tahu berada di mana atau
apakah akan tiba di tujuan (atau bahkan di tempat sementara yang bukan tujuan,
tetapi tempat yang menyediakan petunjuk).

Misalnya, banyak orang yang tidak “menikmati” jazz; mereka mengatakan
bahwa itu terdengar seperti improvisasi yang tidak terstruktur, gila dan tanpa
bentuk, sebuah kompetisi musik untuk memeras sebanyak mungkin nada ke dalam
ruang sekecil mungkin. Sebenarnya terdapat lebih dari setengah lusin subgenre
secara kolektif yang disebut “jazz” mulai dari: dixieland, boogie-woogie, big band,
swing, bebop, “straight-ahead,” acid-jazz, fusion, metaphysical, dan sebagainya.
“Straight-ahead ”, atau “jaz klasik”, seperti sering kali disebut, lebih kurang
semacam bentuk jazz standar yang analog dengan sonata atau simfoni dalam musik
Klasik, atau seperti ciri khas lagu The Beatles, Billy Joel, atau godaan musik rock.

Dalam jazz klasik, musisi mulai dengan memainkan tema utama lagu; yang
terkenal dari Broadway atau yang sudah menjadi hit bagi banyak orang; lagu-lagu
seperti itu disebut “standar”, dan mereka termasuk “As Time Goes By ”, “My Funny
Valentine”, dan “All of Me”. Musisi ini memainkan bentuk lengkap dari lagu
tersebut sekali — biasanya dua bait dan paduan suara (atau dikenal sebagai
“refrain”’), diikuti oleh bait lain. Chorus adalah bagian dari lagu yang berulang
secara teratur; bait-bait itulah yang berubah. Kita menyebut bentuknya AABA, di
mana huruf A mewakili bait dan huruf B mewakili refrein. AABA artinya kita
memainkan syair-syair-syair-syair. Banyak variasi lain yang dimungkinkan, tentu
saja. Beberapa lagu memiliki bagian C, yang disebut jembatan.

Istilah chorus digunakan tidak hanya berarti bagian kedua dari lagu tetapi
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juga yang dijalankan dalam keseluruhan bentuk. Dengan kata lain, menjalankan
melalui bagian AABA dari suatu lagu disebut “memainkan satu paduan suara”.
Ketika memainkan jazz dan ada orang berkata, “Mainkan chorus-nya,” atau “Mari
kita ikut chorus-nya”, kita semua menganggap itu merupakan bagian dari lagu
tersebut. Jika, sebagai gantinya seseorang berkata, “Mari kita mainkan melalui satu
chorus,” atau “Mari kita mainkan beberapa chorus,” kita tahu yang dia maksud
adalah keseluruhan bentuk lagu.

“Blue Moon” (Frank Sinatra, Billie Holiday) adalah contoh dari lagu
dengan bentuk AABA.. Seorang seniman jaz dapat bermain-main dengan irama atau
nuansa lagu dan dapat juga memperindah melodi. Setelah bermain melalui bentuk
lagu satu kali, apa yang disebut musisi jaz sebagai “kepala”, anggota yang berbeda
dari ansambel secara bergiliran berimprovisasi baru melalui progresi akor dan
bentuk lagu asli. Setiap musisi bermain melalui satu atau lebih chorus dan
kemudian musisi berikutnya mengambil alih dari awal lagi.

Selama improvisasi, beberapa musisi tetap sesuai dengan melodi asli,
beberapa menambahkan jalannya harmoni, baik yang jauh maupun eksotis. Ketika
semua orang memiliki kesempatan untuk berimprovisasi, band kembali ke awal,
memainkannya secara apa adanya dan kemudian selesai. Improvisasi dapat
berlangsung selama beberapa menit. Oleh karena itu tidak biasa membawakan lagu
jazz hanya dalam hitungan dua atau tiga menit, biasanya dengan improvisasi bisa
mencapai sepuluh hingga lima belas menit.

Ada juga urutan khas bagaimana musisi bergantian: alat musik dimainkan

terlebih dahulu lalu diikuti oleh piano dan/atau gitar, kemudian oleh pemain bas.
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Kadang-kadang pemain drum juga berimprovisasi dan dia biasanya akan mengikuti
bas. Atau para musisi berbagi bagian dari chorus dan masing-masing memainkan
empat atau delapan birama kemudian menyerahkan bagian solo kepada musisi lain
semacam estafet musikal.

Bagi pemula, semuanya mungkin tampak kacau. Namun, hanya dengan
mengetahui bahwa improvisasi yang terjadi di atas akor asli dan bentuk lagu dapat
membuat perbedaan besar dalam mengarahkan orang baru ke tempat yang mau
dicapai para pemain. Saya sering menyarankan pendengar baru musik jazz untuk
hanya menyenandungkan lagu utama dalam pikiran mereka ketika improvisasi
dimulai karena ini adalah apa yang sering dilakukan para improviser dan
memperkaya pengalaman secara signifikan.

Setiap genre musik memiliki seperangkat aturan dan bentuknya sendiri.
Semakin banyak kita mendengarkan, semakin banyak aturan itu menjadi contoh
dalam memori. Ketidak pahaman dengan struktur dapat menyebabkan frustrasi atau
kurangnya apresiasi. Mengetahui genre atau gaya maksudnya adalah untuk secara
efektif memiliki kategori yang dibentuk di sekitarnya dan agar dapat
mengkategorisasikan lagu baru sebagai anggota atau bukan anggota atau dalam
beberapa kasus sebagai anggota “sebagian” atau “kabur” dari kategori tersebut,
anggota hanya tunduk pada pengecualian tertentu.

Hubungan teratur antara kerumitan dan kesukaan disebut sebagai fungsi
terbalik dari kurva-U karena secara gambar grafik akan menunjukkan hubungan
kedua faktor tersebut. Bayangkan sebuah grafik di mana sumbu x adalah

kompleksitas sebuah musik (untuk Anda) dan sumbu y adalah seberapa besar Anda
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menyukainya. Di bagian kiri bawah grafik dekat dengan titik asal, akan ada titik
untuk musik yang sangat sederhana dan reaksi Anda adalah tidak menyukainya.

Seiring meningkatnya kompleksitas musik, kesukaan kita juga meningkat.
Dua variabel saling mengikuti untuk beberapa saat pada grafik — peningkatan
kompleksitas menghasilkan peningkatan kesukaan, sampai melewati ambang batas
personal dan beralih dari tidak menyukai bagian tersebut menjadi benar-benar
mulai menyukainya.

Tetapi pada titik tertentu ketika kami meningkatkan kompleksitas, musik
menjadi terlalu kompleks dan kesukaan Anda mulai berkurang. Sekarang makin
banyak kerumitan dalam musik yang menyebabkan makin sedikit kesukaan, sampai
kita melewati ambang yang lain dan tidak lagi menyukai musik itu sama sekali.
Terlalu rumit dan kita benar-benar benci musiknya. Bentuk grafik seperti itu akan
membuat U terbalik atau V terbalik.

Hipotesis kurva-U terbalik tidak dimaksudkan untuk menyatakan bahwa
satu-satunya alasan Anda suka atau tidak suka musik adalah karena kesederhanaan
atau kerumitannya. Sebaliknya, ini dimaksudkan untuk menjelaskan variabel ini.
Unsur-unsur musik itu sendiri dapat membentuk kendala apresiasi terhadap karya
musik baru. Jelas, jika musik terlalu keras atau terlalu lembut, ini bisa bermasalah,
tetapi bahkan rentang dinamika dari sepotong perbedaan antara bagian paling keras
dan paling lembut juga dapat menyebabkan beberapa orang menolaknya.

Ini bisa benar terutama bagi orang-orang yang memang dengan sengaja
menggunakan musik untuk menata suasana hati mereka. Seseorang yang

menginginkan musik untuk menenangkan atau orang lain yang ingin musik
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membuatnya bersemangat untuk berolahraga, mungkin tidak akan mau mendengar
musik yang menggerakkan berbagai perasaan mulai dari sangat lembut hingga
sangat keras atau secara emosional dari sedih menjadi gembira (seperti halnya Fifth
Mahler, misalnya). Rentang dinamis serta rentang emosi terlalu lebar juga dapat
menciptakan penghalang untuk pintu masuk.

Pitch juga memiliki peran dalam hal preferensi. Beberapa orang tidak tahan
dengan ketukan rendah dari hip-hop modern dan yang lain tidak tahan dengan apa
yang mereka gambarkan pada biola bernada tinggi. Bagian dari ini mungkin
masalah fisiologi; secara harfiah, telinga yang berbeda dapat mentransmisikan
bagian spektrum frekuensi yang berbeda dan menyebabkan beberapa suara tampak
menyenangkan dan yang lain tidak. Mungkin juga ada asosiasi psikologis, baik
positif maupun negatif untuk berbagai instrumen.

Ritme dan pola ritmis memengaruhi kemampuan kita untuk mengapresiasi
genre atau karya musik tertentu. Banyak musisi tertarik pada musik Latin karena
kerumitan ritme. Bagi orang luar, itu semua hanya terdengar “Latin”, tetapi bagi
seseorang yang dapat melihat nuansa ketika ketukan tertentu relatif kuat terhadap
ketukan lainnya maka, musik Latin adalah seluruh kompleksitas yang menarik:
bossa nova, samba, rhumba, beguine, mambo, merengue, tango masing-masing
adalah gaya musik yang benar-benar berbeda dan dapat diidentifikasi.

Beberapa orang benar-benar menikmati musik dan ritme Latin tanpa dapat
membedakan mereka, tentu saja, tetapi yang lain menemukan ritme terlalu rumit
dan tidak dapat diprediksi dan ini adalah memadamkan semangat mereka. Saya

menemukan bahwa, jika mengajarkan satu atau dua ritme Latin kepada pendengar
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maka mereka akan menghargainya; itu semua masalah landasan dan menggunakan
skema. Untuk pendengar lain, ritme yang terlalu sederhana adalah pemecah
kesepakatan dalam hal gaya musik. Keluhan khas generasi orang tua saya tentang
rock and roll, terlepas dari betapa kerasnya bagi mereka adalah bahwa semuanya
terdengar memiliki irama yang sama.

Warna suara adalah penghalang lain bagi banyak orang dan pengaruhnya
hampir pasti tinggi, seperti yang saya jelaskan dalam Bab 1. Saat pertama kali
mendengar John Lennon atau Donald Fagen bernyanyi, saya pikir suara-suara itu
aneh sekali. Saya tidak menyukainya. Sesuatu membuat saya kembali
mendengarkan meskipun mungkin itu adalah keanehan walaupun mereka akhirnya
menjadi favorit saya; suara-suara yang sekarang sudah tidak asing lagi dan
mendekati apa yang bisa saya sebut intim dan merasa seolah-olah suara-suara ini
telah menjadi bagian dari diri saya. Dan hingga ke tingkat saraf.

Setelah mendengarkan ribuan jam dari kedua penyanyi ini dan puluhan ribu
pemutaran lagu-lagu mereka, otak saya telah mengembangkan sirkuit yang dapat
memilih suara mereka di antara ribuan lainnya, bahkan ketika mereka menyanyikan
sesuatu yang sekalipun belum pernah saya dengar sebelumnya. Otak saya telah
menyandikan setiap nuansa vokal dan warna suara, sehingga jika mendengar versi
alternatif dari salah satu lagu mereka seperti yang kami lakukan pada kumpulan
John Lennon versi demo dari album-albumnya. Saya dapat segera mengenali cara
penyimpangan ini dari yang saya simpan di jalur saraf memori jangka panjang.

Seperti halnya jenis preferensi lainnya, preferensi musik juga dipengaruhi

oleh apa yang dialami sebelumnya dan terlepas apakah hasil dari pengalaman itu
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positif atau negatif. Jika kamu pernah memiliki pengalaman negatif dengan labu
misalnya, itu membuat perut menjadi muak cenderung waspada dengan ekskursi
labu berikutnya. Jika kita hanya memiliki sedikit, tetapi sebagian besar positif
bertemu dengan brokoli mungkin kita bersedia untuk mencoba resep brokoli baru,
mungkin sup brokoli, bahkan jika belum pernah memilikinya. Satu pengalaman
positif berakibat pada orang lainnya.

Jenis-jenis suara, ritme dan tekstur musik yang menyenangkan pada
umumnya adalah perpanjangan dari pengalaman positif sebelumnya yang kita
miliki dengan musik dalam kehidupan. Ini karena mendengar lagu yang Anda sukai
sangat mirip dengan pengalaman sensoris menyenangkan lainnya seperti makan
cokelat, raspberry yang baru dipetik, mencium aroma kopi di pagi hari, melihat
karya seni atau wajah damai seseorang yang dicintai yang sedang tidur.

Kami menikmati pengalaman sensorik dan menemukan kenyamanan dalam
familiaritas serta keamanan yang membawa keakraban. Saya bisa melihat
raspberry matang, membaunya dan mengantisipasi rasa enaknya dan pengalaman
itu aman, saya tidak akan sakit. Jika saya belum pernah melihat loganberry
sebelumnya, yang banyak kesamaan dengan raspberry hingga saya bisa
berkesempatan untuk memakannya dan mengantisipasi bahwa itu akan aman.

Keamanan memainkan peran bagi sebagian besar orang dalam memilih
musik. Sampai batas tertentu, orang menyerah pada musik ketika
mendengarkannya, membiarkan diri untuk percaya pada komponis dan musisi
dengan sebagian hati dan roh; membiarkan musik membawa kita ke suatu tempat

di luar diri sendiri. Banyak dari kita merasa bahwa musik yang hebat
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menghubungkan kita dengan sesuatu yang lebih besar dari keberadaan kita sendiri,
dengan orang lain atau kepada Tuhan.

Bahkan ketika musik tidak membawa ke tempat emosional yang transenden
tetapi musik dapat mengubah suasana hati kita. Maka, kita mungkin enggan untuk
mengecewakan kewaspadaan, menunjukkan pertahanan emosi bagi sembarang
orang. Kami akan melakukannya jika musisi dan komponis membuat kita merasa
aman. Kami ingin tahu bahwa kerentanan kita tidak akan dieksploitasi. Ini adalah
bagian dari alasan mengapa begitu banyak orang tidak dapat mendengarkan
Wagner. Karena anti-Semitismenya yang jahat, vulgaritas pikirannya (seperti yang
dijelaskan Oliver Sacks), dan hubungannya dengan rezim Nazi, bahkan beberapa
orang tidak merasa aman mendengarkan musiknya.

Wagner selalu mengganggu saya secara mendalam dan bukan hanya
musiknya, tetapi juga gagasan mendengarkannya. Saya merasa malas untuk
memberikan rayuan musik yang diciptakan oleh pikiran-pikiran terganggu dan hati
berbahaya (atau sangat sulit ditembus), karena takut bahwa saya mungkin
mengembangkan beberapa pikiran buruk yang sama.

Ketika mendengarkan musik seorang komponis hebat, saya merasa bahwa
dalam beberapa hal menjadi satu dengan dia atau membiarkan bagian dari dirinya
di dalam diri saya. Saya juga menemukan hal ini mengganggu dengan musik
populer karena pasti beberapa distributor pop biasanya kasar, seksis, rasis, atau
ketiganya. Perasaan rentan dan menyerah ini lebih lazim pada musik rock dan
populer dalam empat puluh tahun terakhir. Ini menyumbang penggemar yang

mengelilingi musisi populer seperti Grateful Dead, Dave Matthews Band, Phish,
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Neil Young, Joni Mitchell, The Beatles, R.E.M., Ani DiFranco.

Kita membiarkan mereka mengendalikan emosi dan bahkan politik untuk
mengangkat, menjatuhkan, menghibur, dan menginspirasi kita. Kita membiarkan
mereka masuk ke ruang keluarga dan kamar tidur ketika tidak ada orang lain di
sekitar. Membiarkan mereka masuk ke telinga secara langsung melalui headset
ketika sedang tidak berkomunikasi dengan siapa pun. Tidak biasa membiarkan diri
peka dengan orang asing.

Sebagian besar dari kita memiliki semacam perlindungan untuk mencegah
masuknya setiap pikiran dan perasaan yang muncul di benak. Ketika seseorang
bertanya kepada kita, “Bagaimana kabarmu?” Kita akan menjawab, “Baik,” bahkan
jika merasa tertekan tentang masalah yang baru saja kita temui di rumah, atau
menderita penyakit fisik ringan. Kakek saya sering mengatakan bahwa definisi
membosankan adalah seseorang yang ketika kamu bertanya kepadanya
“Bagaimana kabarmu?” ia akan menjawab dengan kondisi sebenarnya. Bahkan
dengan teman dekat, ada beberapa hal yang kita sembunyikan, masalah pencernaan
dan usus misalnya atau perasaan ragu-ragu.

Salah satu alasan mengapa kita ingin memposisikan diri rentan terhadap
musisi favorit adalah bahwa mereka sering membuat diri Kita rentan (atau
menyampaikan kerentanan melalui karya seni mereka, perbedaan antara apakah
mereka benar-benar rentan atau hanya mewakili secara artistik tidak penting).
Kekuatan seni adalah ia dapat menghubungkan Kkita satu sama lain dengan
kebenaran yang lebih besar tentang apa artinya hidup dan apa artinya menjadi

manusia. Saat Neil Young bernyanyi,
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Orang tua lihatlah hidupku, aku sangat mirip denganmu . . . .
Hidup sendirian di surga membuat saya berpikir dua kali.

Kami dapat merasakan maksud penulis lagu itu. Saya mungkin tidak hidup di surga
tetapi bisa berempati dengan orang yang mungkin memiliki beberapa kesuksesan
materi tetapi tidak ada orang yang dibaginya atau seorang pria yang merasa telah
“memperoleh harta dunia tetapi kehilangan jiwanya”, seperti yang pernah
dinyanyikan George Harrison, ketika mengutip teks dari Injil Markus dan Mahatma
Gandhi.

Atau ketika Bruce Springsteen menyanyikan “Back in Your Arms” tentang
kehilangan cinta, kita beresonansi dengan tema yang sama oleh seorang penyair
dengan kepribadian “orang biasa” yang mirip dengan Neil Young. Dan ketika kita
mempertimbangkan berapa banyak yang dimiliki Springsteen — pemujaan jutaan
orang di seluruh dunia dan jutaan dolar — menjadi semakin tragis karena dia tidak
dapat memiliki satupun wanita yang diinginkannya.

Kami mendengar kerentanan di tempat-tempat yang tidak mungkin dan itu
membawa Kita lebih dekat dengan artis. David Byrne (dari Talking Heads)
umumnya dikenal karena liriknya yang kasar dan artistik dengan sentuhan otak.
Dalam penampilan solonya “Lilies of the Valley”, ia menyanyikan tentang
kesendirian dan ketakutan. Apresiasi kami untuk lirik ini makin meningkat dengan
mengetahui sesuatu tentang artis atau setidaknya persona artis sebagai intelektual
eksentrik yang jarang mengungkapkan sesuatu secara apap adanya dan transparan
seperti rasa takut. Koneksi ke artis atau apa yang diperjuangkan artis dengan

demikian dapat menjadi bagian dari preferensi musik kita juga.
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Johnny Cash menumbuhkan citra penjahat dan juga menunjukkan belas
kasihnya kepada narapidana dengan melakukan banyak konser di penjara. Para
tahanan mungkin menyukai musik Johnny Cash atau belajar menyukainya karena
apa yang diperjuangkan sang artis terlepas dari pertimbangan musikal. Tetapi
penggemar hanya akan terbawa sejauh itu untuk mengikuti pahlawan mereka,
seperti yang dipelajari Dylan di Newport Folk Festival.

Johnny Cash dapat bernyanyi tentang keinginan untuk meninggalkan
penjara tanpa mengasingkan pendengarnya tetapi jika dia mengatakan bahwa ia
suka mengunjungi penjara karena itu membantu untuk menghargai kebebasannya
sendiri. Maka, ia pasti akan melewati batas dari belas kasihan ke kesenangan dan
pendengar narapidana akan secara diam-diam berbalik padanya.

Preferensi dimulai dengan paparan dari masing-masing berdasarkan hasil
dari “petualangan” kita sendiri untuk seberapa jauh dari zona kenyamanan musik,
kita bersedia untuk mengikuti pada waktu-waktu tertentu. Beberapa dari kita lebih
terbuka untuk melakukan eksperimen dari pada yang lain dalam semua aspek
kehidupan, termasuk musik dan pada berbagai waktu dalam kehidupan, kita dapat
mencari atau menghindari eksperimen. Secara umum, saat-saat kita merasa bosan
adalah ketika mencari pengalaman baru.

Ketika radio internet dan pemutar musik pribadi menjadi lebih populer, saya
pikir dalam beberapa tahun kedepan kita akan melihat stasiun musik yang
dipersonalisasi di mana setiap orang dapat memiliki stasiun radio pribadinya sendiri
yang dikendalikan oleh algoritma komputer dengan memainkan musik campuran

untuk kita. Musik yang sudah kita kenal dan sukai serta campuran musik yang tidak
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kita kenal tetapi cenderung menikmati. Saya pikir itu akan menjadi penting bahwa
apa pun bentuk teknologi ini, pendengar harus memiliki tombol “petualangan” yang
dapat diputar dapat mengendalikan campuran lama dan baru atau campuran
seberapa jauh musik baru dari apa yang biasanya mereka dengarkan. Ini adalah
sesuatu yang variatif dari orang ke orang dan bahkan pada satu orang dari satu
waktu ke waktu berikutnya.

Mendengarkan musik adalah menciptakan skema untuk genre dan bentuk
musik bahkan ketika hanya mendengarkan secara pasif dan tidak berusaha
menganalisis musik. Pada usia dini, Kita tahu apa aturan main dalam musik sesuai
budaya kita. Bagi banyak orang, suka dan tidak suka, masa depan kita adalah
konsekuensi dari jenis skema kognitif yang dibentuk untuk musik melalui
pengalaman mendengarkan masa kecil. Ini tidak dimaksudkan untuk menyatakan
bahwa musik yang kita dengarkan ketika anak-anak akan menentukan selera musik
selama sisa hidup Kita; banyak orang yang terpapar atau mempelajari musik dari
berbagai budaya dan gaya serta menjadi terbiasa, sama dengan mempelajari skema
mereka juga. Intinya adalah bahwa paparan awal Kita, seringkali paling mendalam
dan menjadi dasar untuk pemahaman musik lebih lanjut.

Preferensi musik juga memiliki komponen sosial yang besar berdasarkan
pengetahuan kita tentang penyanyi atau musisi, dalam pengetahuan kita tentang apa
yang disukai keluarga dan teman-teman juga pengetahuan tentang apa arti musik
itu. Secara historis dan terutama secara evolusioner, musik telah terlibat dengan
kegiatan sosial. Ini mungkin dapat menjelaskan mengapa bentuk ekspresi musik

yang paling umum mulai dari Mazmur Daud ke Tin Pan Alley hingga musik
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kontemporer adalah lagu-lagu cinta dan mengapa kebanyakan dari kita menyukai

lagu di antara hal-hal yang kita senangi.
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9. Insting Musikal

Sukses Evolusi #1

Dari mana datangnya musik? Kajian tentang asal mula evolusi musik memiliki
sejarah berbeda, bermula dari Darwin yang percaya bahwa musik berkembang
melalui seleksi alam sebagai bagian dari ritual perkawinan manusia atau
paleohuman. Saya percaya bahwa bukti ilmiah mendukung gagasan ini tetapi tidak
semua orang setuju. Setelah puluhan tahun hanya berkutat dengan topik ini
kemudian pada 1997 minat saya tiba-tiba beralih pada tantangan yang ditawarkan
oleh psikolog dan ilmuwan kognitif, Steven Pinker.

Ada sekitar 250 orang di seluruh dunia yang mempelajari persepsi dan
kognisi musik sebagai fokus penelitian utama. Seperti halnya dengan kebanyakan
disiplin ilmiah, kami juga mengadakan konferensi setahun sekali. Pada 1997,
konferensi diadakan di MIT dan Steven Pinker diundang untuk memberikan pidato
pembukaan.

la baru saja menyelesaikan How the Mind Works, sebuah karya penting
berskala besar yang menjelaskan dan menyintesis prinsip-prinsip utama ilmu
pengetahuan kognitif, tetapi memang ia belum terlalu dikenal. “Bahasa jelas
merupakan adaptasi evolusioner,” katanya kepada kami dalam pidato tersebut.
“Mekanisme kognitif yang kita, dari apa yang dipelajari oleh para psikolog dan
ilmuwan kognitif, mekanisme seperti memori, perhatian, kategorisasi, dan
pengambilan keputusan, semua memiliki tujuan evolusi yang jelas.”

Dia juga menambahkan bahwa, kita menemukan perilaku atau atribut pada
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suatu organisme tanpa memiliki dasar evolusi yang jelas; ini terjadi ketika kekuatan
revolusi menyebarluaskan adaptasi untuk alasan tertentu dan sesuatu yang disebut
Stephen Jay Gould sebagai spandrel, meminjam istilah dari arsitektur. Dalam
arsitektur, seorang desainer mungkin merencanakan kubah tinggi dengan empat
lengkungan. Biasanya ada ruang di antara lengkungan tersebut, bukan karena
direncanakan sejak awal tetapi karena itu adalah produk sampingan dari desain.
Burung berevolusi dengan berbulu agar tetap hangat, tetapi mereka menggunakan
bulu untuk tujuan terbang. Ini spandrel.

Insting musikal manusia tidak berevolusi seperti kita menyukai kue keju,
tetapi mulai dengan mengembangkan kesukaan pada lemak dan gula yang secara
singkat semacam pasokan selama sejarah evolusi manusia. Manusia
mengembangkan mekanisme saraf yang menyebabkan respons pusat terpicu ketika
mengkonsumsi gula dan lemak yang dalam jumlah kecil akan bermanfaat bagi
kesehatan Kita.

Sebagian besar kegiatan yang penting untuk kelangsungan hidup spesies,
seperti makan dan seks juga menyenangkan; otak kita mengembangkan mekanisme
untuk menghargai dan mendorong perilaku ini. Tetapi kita dapat belajar dengan
mempelajari hubungan arus pendek sesuai aktivitas aslinya dan memanfaatkan
langsung sistem timbal balik ini. Kita bisa makan makanan yang tidak memiliki
nilai gizi dan bisa berhubungan seks tanpa menghasilkan; dapat menggunakan
heroin yang mengeksploitasi reseptor kesenangan di otak; tidak ada yang adaptif,
tetapi pusat kesenangan dalam sistem limbik tidak tahu bedanya.

Manusia kemudian, menemukan bahwa kue keju kebetulan, mendorong
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tombol kesenangan untuk lemak dan gula dan menurut Pinker musik hanyalah
perilaku mencari kesenangan dengan mengeksploitasi satu atau lebih saluran
kesenangan yang ada serta berevolusi untuk memperkuat perilaku adaptif, mungkin
seperti komunikasi linguistik.

“Musik,” menurut Pinker, “menekan tombol untuk kemampuan bahasa
(yang musiknya tumpang tindih); dan mendorong tombol korteks pendengaran,
sistem yang merespons sinyal emosional dari suara manusia yang menangis atau
menggema seperti sistem kontrol motor yang menyuntikkan ritme ke otot ketika
Kita berjalan atau menari.” “Sejauh menyangkut sebab dan akibat biologis,” Pinker
menulis dalam The Language Instinct (diparafrasekan dalam ceramah yang dia
berikan), “musik tidak berguna. Ini tidak menunjukkan tanda-tanda dirancang untuk
mencapai tujuan umur panjang, hingga ke cucu atau persepsi dan prediksi yang
akurat tentang dunia. Dibandingkan dengan bahasa, penglihatan, alasan sosial, dan
pengetahuan fisik, musik dapat menghilang dari spesies dan gaya hidup manusia
yang hampir tidak berubah.”

Ketika seorang ilmuwan yang brilian dan terhormat seperti Pinker membuat
klaim kontroversial, komunitas ilmiah memperhatikan dan itu menyebabkan saya
serta banyak rekan mengevaluasi kembali posisi evolusi musik yang selama ini
diterima begitu saja tanpa bertanya. Pinker membuat kami berpikir. Dan hasil
penelitiannya menunjukkan bahwa ia bukan satu-satunya ahli teori yang
mencemooh asal-usul evolusi musik.

Ahli kosmologi John Barrow mengatakan bahwa musik tidak memiliki

peran dalam kelangsungan hidup spesies termasuk psikolog Dan Sperber
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mengatakan musik adalah “parasit evolusi”. Sperber percaya bahwa Kkita
mengembangkan kapasitas kognitif untuk memproses pola suara kompleks yang
berbeda dalam nada dan durasi, kemudian kemampuan komunikatif ini pertama kali
muncul pada manusia primitif sebagai prelinguistik.

Musik, menurut Sperber, dikembangkan secara parasit guna
mengeksploitasi kapasitas yang telah berevolusi dalam keperluan komunikasi. lan
Cross dari Universitas Cambridge menegaskan: “Bagi Pinker, Sperber, dan Barrow,
musik ada hanya karena kesenangan yang diberikannya; pada dasarnya adalah
hedonis.” Kebetulan saya berpikir bahwa Pinker salah, tetapi saya akan
membiarkan bukti yang akan berbicara sendiri. Saya coba menggunakan referensi
seratus lima puluh tahun dari Charles Darwin. Kata kunci yang sebagian besar
diajarkan di sekolah adalah, “survival of the fittest” (disebarkan oleh filsuf Inggris
Herbert Spencer), sebagai penyederhanaan dari evolusi yang berlebihan. Dan, teori
evolusi sendiri bertumpu pada beberapa asumsi.

Pertama, semua atribut fenotipik (penampilan, atribut fisiologis, dan
beberapa perilaku) dikodekan dalam gen kita yang diturunkan dari satu generasi ke
generasi berikutnya. Gen memberi tahu tubuh kita cara membuat protein yang
menghasilkan karakteristik fenotipik tersebut. Aksi gen bersifat spesifik terhadap
sel-sel tempat mereka tinggal; gen mungkin saja berisi informasi bermanfaat atau
tidak berguna, tergantung pada sel yang dimaksud. Misalnya, sel di mata kita tidak
perlu menumbuhkan kulit. Genotipe (urutan DNA tertentu) memunculkan fenotipe
kita (karakteristik fisik tertentu). Singkatnya: Banyak cara di mana anggota suatu

spesies berbeda satu sama lain dikodekan dalam gen dan ini dilanjutkan secara terus
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menerus melalui reproduksi.

Asumsi kedua teori evolusi adalah bahwa, ada di antara kita, beberapa
variabilitas genetik alami. Ketiga, ketika kita kawin maka, materi genetik kita akan
bergabung membentuk makhluk baru dan 50 persen materi genetiknya berasal dari
masing-masing orang tua. Akhirnya, karena kesalahan spontan atau mutasi kadang-
kadang terjadi yang juga diteruskan ke generasi penerus.

Gen yang ada dalam diri kita hari ini (dengan pengecualian sejumlah kecil
yang mungkin telah bermutasi) adalah gen yang berhasil direproduksi di masa lalu.
Kita masing-masing adalah pemenang dalam perlombaan senjata genetik; banyak
gen yang gagal bereproduksi dan mati tanpa meninggalkan keturunan. Setiap orang
hidup sekarang, terdiri dari gen yang memenangkan kompetisi genetika skala besar
dan tahan lama. “Survival of the fittest ” adalah penyederhanaan berlebihan karena
mengarah pada pandangan yang terdistorsi bahwa gen yang memberi keuntungan
untuk bertahan hidup bagi organisme induknya adalah mereka yang memenangkan
perlombaan genetik. Tetapi hidup panjang umur, betapapun bahagia dan produktif
tidak akan mewariskan gen.

Suatu organisme perlu bereproduksi untuk mewariskan gennya. Nama dari
sistem evolusi adalah mereproduksi dengan cara apapun dan untuk melihat bahwa
seorang anak, hidup untuk melakukan hal yang sama juga agar mereka dapat hidup
cukup lama untuk melakukan hal yang sama, dan seterusnya. Jika suatu organisme
hidup cukup lama untuk bereproduksi dan bila anak-anaknya penuh kasih sayang
serta terlindungi sehingga dapat melakukan hal yang sama maka, tidak ada alasan

evolusi yang memaksa organisme untuk hidup lama. Karena beberapa spesies
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burung dan laba-laba mati selama atau setelah kawin.

Tahun-tahun pasca-perkawinan tidak memberi keuntungan apapun bagi
kelangsungan hidup gen organisme kecuali ia mampu menggunakan waktu untuk
melindungi Kketurunannya, mengamankan sumber daya untuk mereka atau
membantu mereka menemukan pasangan. Dengan demikian, dua hal yang akan
menyebabkan sebuah gen menjadi “sukses”: (1) organisme mampu kawin dengan
sukses, meneruskan gennya, dan (2) keturunannya mampu bertahan hidup atau
melakukan hal yang sama.

Darwin mengakui implikasi teorinya tentang seleksi alam ini dan muncul
gagasan seleksi seksual. Karena suatu organisme harus bereproduksi untuk
mewariskan gennya maka, kualitas yang akan menarik pasangan harus dikodekan
dalam genom. Jika rahang persegi dan bisep terlalu besar adalah ciri yang menarik
untuk dimiliki seorang pria (di mata calon pasangan) maka, pria dengan ciri tersebut
akan lebih berhasil daam mereproduksi dari pada pesaing yang memiliki rahang
sempit dengan postur kurus.

Gen rahang-persegi, bisep besar akan menjadi lebih banyak. Keturunan juga
perlu dilindungi dari unsur-unsur predator, penyakit, diberi makanan dan sumber
daya lainnya agar mereka dapat bereproduksi. Dengan demikian, gen yang
mempromosikan perilaku pengasuhan pascakopulasi juga dapat menyebar ke
seluruh populasi, sampai keturunan dengan gen pengasuhan berjalan secara baik
sebagai sebuah kelompok dalam persaingan sumber daya dan pasangan.

Mungkinkah musik berperan dalam seleksi seksual? Darwin juga berpikir

demikian. Dalam The Descent of Man ia menulis, “Saya menyimpulkan bahwa not
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dan irama musik pertama kali diperoleh oleh leluhur lelaki atau perempuan untuk
memikat lawan jenis. Dengan demikian, nada musik menjadi sangat terkait dengan
seberapa kuat gairah yang mampu dirasakan oleh seekor binatang dan akibatnya
digunakan secara naluriah.”

Dalam mencari pasangan, dorongan bawaan Kkita adalah menemukan
seseorang secara sadar atau tidak sadar yang secara biologis dan seksual akan
memberi Kkita anak-anak dengan kecenderungan sehat serta mampu menarik
pasangannya sendiri. Musik dapat menunjukkan kecenderungan biologis dan
seksual sekaligus juga berfungsi untuk menarik pasangan.

Darwin percaya bahwa musik mendahului ucapan sebagai sarana pacaran
dan menyamakan musik dengan ekor burung merak. Dalam teorinya tentang seleksi
seksual, Darwin mengemukakan bahwa kemunculan ciri-ciri yang tidak memiliki
tujuan kelangsungan hidup langsung selain untuk membuat diri sendiri (dan
karenanya gen seseorang) menjadi menarik.

Psikolog kognitif Geoffrey Miller menghubungkan gagasan ini dengan
peran yang dimainkan musik dalam masyarakat kontemporer. “Jimi Hendrix
memiliki penghubung seksual dengan ratusan kelompok, mempertahankan
hubungan paralel jangka panjang dengan setidaknya dua wanita dan menjadi ayah
dari setidaknya tiga anak di Amerika Serikat, Jerman, dan Swedia. Di bawah
kondisi konvensional sebelum adanya kontrol kelahiran, ia akan menjadi ayah
dengan anak yang banyak,” tulis Miller.

Robert Plant, penyanyi utama Led Zeppelin mengenang pengalamannya

saat tur konser mereka di tahun tujuh puluhan: “Aku dalam perjalanan mencari
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cinta. Selalu. Jalan apa pun yang saya tempuh, mobil itu akan menuju salah satu
pertemuan seksual terhebat yang pernah dimiliki.” Jumlah pasangan seksual untuk
bintang rock bisa ratusan kali lipat dari yang dimiliki pria normal dan untuk sosok
bintang rock top seperti Mick Jagger, penampilan fisik tampaknya tidak lagi
menjadi masalah.

Selama masa birahi seksual, hewan sering mempromosikan kualitas gen,
tubuh, dan pikiran mereka untuk menarik pasangan. Banyak perilaku spesifik
manusia (seperti percakapan, produksi musik, kemampuan artistik, dan humor)
mungkin telah berevolusi terutama untuk mempromosikan kecerdasan selama masa
pacaran. Miller mengatakan bahwa di bawah kondisi yang pada sebagian besar
sejarah evolusi kita, musik dan tarian benar-benar terjalin di mana kemampuan
bermusik/tari akan menjadi simbol kesenangan seksual.

Pertama, siapa pun yang dapat bernyanyi dan menari adalah iklan kepada
calon pasangan tentang stamina dan kesehatan fisik serta mental yang baik secara
keseluruhan. Kedua, siapa pun yang telah menjadi ahli atau piawai dalam musik
dan tari adalah juga mengiklankan bahwa ia memiliki cukup makanan dan tempat
tinggal cukup kuat sehingga mampu menghabiskan waktu berharga untuk
mengembangkan keterampilan yang murni.

Ini adalah argumen seperti ekor burung merak yang indah: ukuran ekor
burung merak berkorelasi dengan usia burung, kesehatan, dan kebugaran secara
keseluruhan. Ekor berwarna-warni menandakan bahwa merak sehat memiliki
metabolisme yang harus dibuang (ia sangat kaya dalam hal sumber daya) sehingga

memiliki sumber daya tambahan untuk dimasukkan ke dalam sesuatu hal yang
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murni sebagai tampilan dan juga tujuan estetika.

Pada masyarakat kontemporer, kita melihat orang-orang kaya yang
membangun rumah dengan arsitektur rumit atau mengendarai mobil seharga lebih
dati seratus ribu dolar. Pesan seleksi seksualnya jelas: “Pilih saya”. Saya punya
begitu banyak makanan dan sumber daya sehingga bisa menyia-nyiakan barang-
barang mewah ini. Bukan kebetulan jika banyak orang yang tinggal di atau
mendekati garis kemiskinan di A.S. hanya mampu membeli Cadillac lama dan
Lincolns yang tidak praktis. Kendaraan berstatus tinggi tetapi secara tidak sadar
memberi sinyal kebugaran seksual pemiliknya. Ini juga bisa dilihat sebagai asal
mula kecenderungan pria untuk mengenakan perhiasan yang mencolok. Bahwa
menurut teori tersebut, kerinduan akan memiliki mobil dan perhiasan memuncak
pada pria selama masa remaja, ketika kondisi paling kuat secara seksual.

Permainan musik melibatkan serangkaian keterampilan fisik dan mental,
akan secara jelas menampilkan sosok sehat dan sejauh seseorang memiliki waktu
untuk mengembangkan kemampuan bermusiknya maka, argumen tersebut
mendukung pernyataan bahwa hal itu dapat menunjukkan kekayaan sumber daya.
Dalam masyarakat kontemporer, minat proto-human terhadap musik juga
meningkat selama masa remaja yang makin memperkuat aspek seleksi seksual
melalui musik. Jauh lebih banyak anak-anak berusia sembilan belas tahun yang
main band dan coba mencari musik baru dibandingkan yang berusia empat puluh
tahun. Kelompok usia empat puluh tahun memiliki lebih banyak waktu untuk
mengembangkan kemampuan bermusik dan preferensi mereka. “Musik

berkembang dan terus berfungsi juga sebagai media mencari pasangan, sebagian



325

besar dilakukan oleh laki-laki muda untuk menarik perhatian wanita,” kata Miller.

Musik sebagai tampilan kebugaran seksual tidak terlalu mengada-ada
seperti kita menyadari adanya bentuk perburuan dalam masyarakat pemburu-
pengumpul yang nomaden. Beberapa umumnya mengandalkan perburuan yang
gigih dengan melemparkan tombak, batu, dan proyektil lainnya ke mangsa mereka,
kemudian mengejar mangsa selama berjam-jam sampai hewan itu terjatuh dari
cedera dan kelelahan. Jika aktivitas menari pada masyarakat pemburu-pengumpul
masa lalu sama seperti yang kita amati dalam masyarakat kontemporer yang
biasanya berlangsung berjam-jam dengan kehebatan aerobik. Sebagai media bagi
kesenangan pria untuk mengambil bagian dalam atau memimpin perburuan, tarian
suku seperti itu menjadi indikator yang sangat baik.

Sebagian besar tarian suku mencakup langkah tinggi yang berulang-ulang,
menghentak, melompat menggunakan otot-otot tubuh dengan bersemangat dan
berenergi. Banyak penyakit mental sekarang diketahui merusak kemampuan menari
atau melakukan gerakan ritmis oleh penyandang skizofrenia dan Parkinson. Dan
hanya dua jenis yaitu, tarian ritmis dan permainan musik sebagai ciri sebagian besar
musik sepanjang masa yang berfungsi untuk kesehatan fisik dan mental.
Kesuksesan, mungkin bahkan jaminan keandalan dan kesadaran (karena, seperti
yang kita lihat dalam Bab 7) juga keahlian membutuhkan jenis fokus mental
tertentu.

Kemungkinan lain adalah bahwa evolusi memilih kreativitas secara umum
sebagai penanda kebugaran seksual. Improvisasi dan kebaruan dalam pertunjukan

musik/tarian yang menunjukkan fleksibilitas kognitif penari, sekaligus menandakan
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potensi kecerdikan dalam menyusun strategi saat berburu. Kekayaan material
lamaran pihak pria telah lama dianggap sebagai penarik paling memikat bagi wanita
yang berasumsi bahwa itu akan meningkatkan jaminan makanan, tempat tinggal,
dan perlindungan yang cukup bagi anak-anak mereka. (Perlindungan diperoleh dari
orang kaya karena mereka dapat mengumpulkan dana dari anggota masyarakat
lainnya dengan imbalan makanan atau simbol kekayaan seperti perhiasan atau uang
tunai.)

Jika kekayaan adalah nama dari permainan dalam hal berkencan maka,
musik akan menjadi tidak penting. Tetapi Miller dan koleganya Martie Haselton di
UCLA menunjukkan bahwa kreativitas dapat mengalahkan kekayaan, setidaknya
pada wanita. Hipotesis mereka adalah, kalau kekayaan dapat memprediksi siapa
akan menjadi ayah yang baik (untuk membesarkan anak), kreativitas mungkin lebih
baik memprediksi siapa yang akan memberikan gen terbaik (untuk ayah si anak).

Dalam sebuah penelitian sangat menarik terhadap wanita pada berbagai
tahap siklus menstruasi normal yang berada di puncak kesuburan mereka sementara
lainnya pada tingkat kesuburan minimum, kemudian kelompok lain diminta untuk
menilai daya tarik pasangan potensial berdasarkan sketsa tertulis yang
menggambarkan laki-laki.

Sebuah sketsa khas menggambarkan seorang pria sekaligus seniman dan
menunjukkan kecerdasan kreatif yang hebat dalam karyanya, tetapi miskin karena
nasib kurang beruntung. Sketsa alternatif lainnya menggambarkan seorang pria
dengan kecerdasan kreatif rata-rata tetapi kebetulan kaya karena keberuntungan.

Semua sketsa dirancang untuk memperjelas bahwa kreativitas setiap orang adalah
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fungsi dari sifat dan atributnya (dan dengan demikian, endogen, genetik, dan
diwariskan) sementara kondisi keuangan masing-masing manusia sebagian besar
tidak disengaja (dan dengan demikian eksogen dan tidak diwariskan). Hasilnya
menunjukkan bahwa ketika mereka berada di puncak kesuburan, wanita lebih suka
artis yang kreatif tetapi miskin dari pada pria yang tidak kreatif tetapi kaya sebagai
pasangan jangka pendek atau untuk hubungan seksual singkat.

Di lain waktu selama siklus mereka, wanita tidak menunjukkan preferensi
seperti itu. Penting untuk diingat bahwa preferensi sebagian besar tidak terprogram
dan tidak mudah dikalahkan oleh kondisi sadar; fakta bahwa wanita saat ini dapat
menghindari kehamilan melalui kontrol kelahiran yang hampir tanpa kegagalan
adalah konsep sangat baru pada spesies kita sehingga tidak memiliki pengaruh pada
preferensi bawaan. Pria (dan wanita) yang mungkin menjadi pengasuh terbaik,
belum tentu mereka dapat memberi kontribusi gen terbaik untuk keturunan yang
potensial. Orang-orang tidak selalu menikahi mereka yang dianggap paling seksual
dan 50 persen orang dari kedua jenis kelamin melaporkan melakukan hubungan di
luar nikah. Jauh lebih banyak wanita ingin tidur dengan bintang rock dan atlet dari
pada menikahi mereka. Singkatnya, ayah yang baik (dalam arti biologis) tidak
selalu menjadi ayah terbaik (untuk membesarkan anak).

Ini mungkin menjelaskan mengapa, menurut hasil penelitian di Eropa baru-
baru ini, 10 persen ibu melaporkan bahwa anak-anak mereka dibesarkan oleh pria
yang secara salah, percaya bahwa anak-anak itu adalah milik mereka. Meskipun
reproduksi saat ini mungkin bukan motifnya tetapi sulit untuk memisahkan

preferensi bawaan yang diturunkan secara evolusioner berdasarkan selera sosial dan
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budaya yang ditimbulkan oleh pasangan seksual Kita.

Bagi ahli musik David Huron dari Negara Bagian Ohio, pertanyaan kunci
untuk dasar evolusi adalah keuntungan apa dapat diberikan pada individu yang
menunjukkan perilaku bermusik, dibandingkan mereka yang tidak. Jika musik
adalah perilaku mencari kesenangan yang nonadaptif maka, argumen pendengaran
Cheesecake yang kita harapkan tidak akan bertahan lama dalam evolusi. Huron
menulis, “Pengguna heroin cenderung mengabaikan kesehatan mereka dan
diketahui memiliki tingkat kematian yang tinggi. Selain itu, pengguna heroin
membuat orang tua menjadi miskin karena mereka cenderung mengabaikan
keturunannya.”

Mengabaikan kebaikan dan kesehatan anak-anak adalah cara yang pasti
untuk mengurangi kemungkinan gen diturunkan ke generasi mendatang. Pertama,
jika musik bersifat nonadaptif maka, pencinta musik harusnya berada pada posisi
evolusioner atau kurang beruntung. Kedua, musik seharusnya tidak ada sejak lama.
Kegiatan apa pun yang memiliki nilai adaptasi rendah tidak mungkin dipraktikkan
dalam jangka waktu lama sepanjang sejarah spesies,atau menempati porsi
signifikan dari segi waktu dan energi individu. Semua bukti yang tersedia adalah
bahwa musik tidak bisa sekadar pendengaran cheesecake saja; karena sudah ada
sejak lama dalam spesies Kita.

Alat musik adalah salah satu artefak buatan manusia tertua yang ditemukan.
Salah satu contoh utama misalnya, suling tulang di Slovenia tertanggal lima puluh
ribu tahun lalu yang dibuat dari tulang paha beruang Eropa dan sudah punah. Musik

mendahului pertanian dalam sejarah spesies kita. Kita dapat mengatakan secara
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konservatif bahwa, tidak ada bukti nyata bahasa mendahului musik. Faktanya, bukti
fisik justru menunjukkan yang sebaliknya.

Musik tidak diragukan lagi lebih tua dari seruling tulang berusia lima puluh
ribu tahun, karena seruling bukanlah instrumen pertama. Berbagai instrumen
perkusi, termasuk drum, shaker, dan mainan kerincingan kemungkinan telah
digunakan selama ribuan tahun sebelum seruling. Kita melihat ini pada masyarakat
pemburu-pengumpul kontemporer dan dari catatan penjajah Eropa melaporkan apa
yang mereka temukan dalam budaya asli Amerika. Catatan arkeologis
menunjukkan rekaman musik di mana-mana dapat kita temukan manusia dan dalam
setiap jaman. Dan, tentu saja, yang paling mungkin pada masa sebelum ada catatan
adalah permainan suling.

Untuk memperkuat kembali prinsip biologi evolusi, “Mutasi genetika yang
meningkatkan kemungkinan seseorang untuk hidup cukup lama untuk bereproduksi
menjadi adaptif.” Perkiraan terbaik adalah bahwa dibutuhkan minimal lima puluh
ribu tahun untuk hadirnya adaptasi pada genom manusia. Ini disebut jeda
evolusioner - jeda waktu antara ketika adaptasi pertama kali muncul pada sebagian
kecil individu dan saat ia tersebar luas dalam populasi.

Ketika ahli genetika perilaku dan psikolog evolusi mencari penjelasan
evolusi perilaku atau penampilan kita, mereka mempertimbangkan masalah evolusi
apa yang ditunjukkan oleh adaptasi. Tetapi karena kelambatan evolusioner, adaptasi
yang dipertanyakan akan menjadi respons terhadap kondisi sebagaimana
setidaknya lima puluh ribu tahun yang lalu, tidak seperti sekarang.

Nenek moyang pemburu-pengumpul kita memiliki gaya hidup sangat
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berbeda dari siapa pun yang membaca buku ini, dengan berbagai prioritas dan
tekanan. Banyak masalah yang kita hadapi saat ini seperti kanker, penyakit jantung,
bahkan mungkin tingkat perceraian yang tinggi telah ikut menyiksa karena tubuh
dan otak kita dirancang untuk menangani kehidupan seperti lima puluh ribu tahun
lalu.

Lima puluh ribu tahun lalu, pada tahun 52.006 (menggunakan beberapa
milenium), spesies kita mungkin telah berevolusi untuk menangani kehidupan
seperti sekarang, dengan kota-kota yang penuh sesak, polusi udara dan air,
permainan video, poliester, donat berlapis kaca dan ketidak seimbangan dalam
distribusi sumber daya di seluruh dunia. Kita dapat mengembangkan mekanisme
mental yang memungkinkan untuk hidup dalam jarak dekat tanpa merasa
kehilangan privasi dan mekanisme fisiologis untuk memproses karbon monoksida,
limbah radioaktif, gula refined, serta dapat belajar menggunakan sumber daya yang
saat ini tidak dapat digunakan.

Ketika kami bertanya tentang dasar evolusi untuk musik, tidak ada gunanya
memikirkan Britney atau Bach. Kita seharusnya memikirkan seperti apa musik itu
sekitar lima puluh ribu tahun lalu. Instrumen yang ditemukan dari situs arkeologi
dapat membantu kita untuk memahami apa yang nenek moyang kita gunakan untuk
bermain musik dan jenis melodi seperti apa yang mereka dengarkan.

Lukisan pada dinding gua, periuk, dan artefak bergambar lainnya dapat
memberi tahu kita tentang peran yang dimainkan musik dalam kehidupan sehari-
hari. Kita juga dapat mempelajari masyarakat kontemporer yang telah terputus dari

peradaban seperti yang kita kenal, kelompok orang-orang dengan gaya hidup
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pemburu-pengumpul tetap tidak berubah selama ribuan tahun. Salah satu penemuan
yang cukup mengejutkan adalah bahwa di setiap masyarakat sehari-hari, musik dan
tarian tidak dapat dipisahkan.

Argumen yang menentang musik sebagai adaptasi dan menganggap musik
hanya sebagai suara terlebih lagi hanya dilakukan oleh para ahli kepada audiens.
Tetapi hanya dalam lima ratus tahun terakhir musik telah menjadi aktivitas
pertunjukan dan pikiran dalam bentuk konser musik di mana kelas “ahli” hanya
tampil untuk penonton yang apresiatif hampir tidak dikenal sepanjang sejarah kita
sebagai spesies. Dan hanya dalam seratus tahun terakhir ini ikatan antara suara
musik dan gerakan manusia telah diminimalkan.

Sifat musik yang terkandung di dalamnya, ketidakterpisahan gerakan dan
suara menurut antropolog John Blacking mencirikan musik lintas budaya dan
waktu. Sebagian besar dari kita akan terkejut jika para penonton di sebuah konser
simfoni duduk di kursi mereka sambil bertepuk tangan, berteriak dan menari seperti
halnya de rigueur dalam konser James Brown.

Tetapi reaksi terhadap James Brown jelas lebih dekat dengan sifat sejati
kita. Respons mendengarkan yang sopan, di mana musik sepenuhnya telah menjadi
pengalaman otak (bahkan emosi musikal dalam tradisi klasik, harus dirasakan
secara internal dan tidak menyebabkan ledakan fisik) bertentangan dengan sejarah
evolusi kita. Anak-anak sering menunjukkan reaksi yang sesuai dengan sifat Kita:
bahkan pada konser musik klasik mereka bergoyang, berteriak dan umumnya
berpartisipasi ketika mereka merasa menyukainya. Kita harus melatih mereka untuk

berperilaku “beradab”.
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Ketika suatu perilaku atau sifat didistribusikan secara luas di seluruh
anggota suatu spesies, kita membawanya untuk dikodekan dalam genom (terlepas
dari apakah itu adaptasi atau spandrel). Blacking berpendapat bahwa distribusi
universal kemampuan permainan musik di masyarakat Afrika menunjukkan bahwa
“kemampuan bermusik [adalah] lebih sebagai karakteristik umum spesies manusia
dari pada bakat yang langka”. Lebih penting lagi Cross mengatakan bahwa
“kemampuan bermusik tidak dapat didefinisikan semata-mata dalam hal
kompetensi produktif’; hampir setiap anggota masyarakat kita mampu
mendengarkan dan oleh karenanya memahami musik.

Terlepas dari fakta-fakta tentang keberadaan, sejarah, dan anatomi musik,
penting untuk dipahami bagaimana dan mengapa musik dipilih. Darwin
mengusulkan hipotesis seleksi seksual, yang baru-baru ini diajukan juga oleh Miller
dan lainnya. Kemungkinan variabel tambahan juga telah diperdebatkan. Salah
satunya adalah ikatan sosial dan kohesi.

Permainan musik kolektif dapat mendorong kohesi sosial manusia yang
adalah makhluk sosial. Musik mungkin secara historis berfungsi untuk
meningkatkan perasaan kebersamaan dan sinkronisasi kelompok juga merupakan
latihan untuk tindakan sosial lainnya seperti mengubah perilaku. Bernyanyi di
sekitar api unggun kuno mungkin merupakan cara agar tetap terjaga untuk
menangkal pemangsa dan sekaligus mengembangkan koordinasi sosial serta kerja
sama sosial dalam kelompok.

Manusia membutuhkan hubungan sosial untuk membuat masyarakat

berfungsi dan musik adalah salah satunya. Bukti menarik untuk dasar ikatan sosial
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musik dapat dicontohkan dari penelitian saya dengan Ursula Bellugi terhadap
individu dengan gangguan mental seperti sindrom Williams (WS) dan gangguan
spektrum autisme (ASD).

Seperti yang kita lihat dalam Bab 6, gangguan WS berasal dari genetik dan
menyebabkan perkembangan neuronal serta kognitif yang tidak normal juga
berakibat pada gangguan intelektual. Orang-orang penyandang WS, terlepas dari
gangguan mental mereka secara keseluruhan, sebenarnya sangat pandai dalam
musik dan memiliki kemampuan sosial yang baik.

Perbedaannya dengan ASD adalah banyak dari mereka juga menderita
gangguan intelektual. Hingga kini masih menjadi masalah kontroversial apakah
ASD memiliki dasar genetik atau tidak. Penanda ASD adalah ketidak mampuan
untuk berempati dengan orang lain, memahami emosi atau komunikasi emosional,
terutama dengan orang lain. Sementara penyandang ASD juga bisa marah dan kesal
karena mereka bukan robot. Tetapi kemampuan untuk “membaca” emosi orang lain
sangat terganggu dan ini biasanya meluas pada ketidak mampuan untuk menghargai
kualitas estetika seni dan musik.

Meskipun sebagian orang dengan ASD mampu mendengarkan musik dan
beberapa di antaranya telah mencapai tingkat kemahiran teknis yang tinggi, tidak
ada laporan bahwa mereka secara emosional tergerak oleh musik. Sebaliknya, bukti
awal dan sebagian besar anekdotal mengatakan bahwa mereka tertarik pada struktur
musik. Temple Grandin, seorang profesor yang autis menulis bahwa, ia menemukan
musik “menarik™ tetapi secara umum ia hanya “tidak mengerti” atau paham

mengapa orang bereaksi terhadap musik.
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Melalui WS dan ASD, kita memiliki dua sindrom komplementer. Di satu
sisi kita memiliki populasi yang sangat sosial, suka berteman dan sangat musikal.
Di sisi lain, kita memiliki populasi yang sangat anti-sosial dan tidak terlalu musikal.
Dugaan atas hubungan antara musik dan ikatan sosial diperkuat oleh kasus-kasus
yang saling melengkapi seperti ini, oleh para ilmuwan saraf disebut disosiasi ganda.
Argumennya adalah bahwa mungkin ada sekelompok gen yang mempengaruhi
keramah tamahan dan musikalitas. Jika ini benar maka, kita berharap untuk
menemukan bahwa penyimpangan dalam satu kemampuan terjadi bersamaan
dengan penyimpangan lainmya seperti yang kami lakukan pada penyandang WS
dan ASD.

Otak orang penyandang WS dan ASD juga seperti yang diduga,
mengungkapkan gangguan komplementer. Allan Reiss menunjukkan bahwa
neocerebellum, bagian dari otak kecil, lebih besar dari normal pada WS dan lebih
kecil dari normal pada ASD. Karena kita sudah tahu peran penting yang dimainkan
otak kecil dalam kognisi musik maka, hal ini tidak mengejutkan.

Beberapa kelainan genetik yang belum teridentifikasi nampaknya
menyebabkan, baik secara langsung atau tidak langsung disorphology saraf pada
WS dan ASD juga. Hal ini pada gilirannya, mengarah pada perkembangan
abnormal perilaku musikal yang bila dalam salah satu kasus ditingkatkan maka
lainnya akan berkurang.

Karena sifat gen yang kompleks dan interaktif maka, dapat dipastikan
bahwa ada korelasi genetik lain dengan kemampuan bersosialisasi dan musikalitas

yang melampaui otak kecil. Ahli genetika Julie Korenberg berspekulasi bahwa ada
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sekelompok gen yang terkait dengan keterasingan versus penghambatan dan bahwa
orang-orang dengan WS tidak memiliki gen penghambat normal seperti yang kita
miliki, menyebabkan perilaku musik mereka menjadi tanpa hambatan. Selama lebih
dari satu dekade laporan anekdotal dalam acara 60 Menit CBS News, melalui
sebuah film yang diceritakan oleh Oliver Sacks tentang Williams serta dalam
sejumlah artikel surat kabar mengklaim bahwa orang-orang dengan WS lebih
terlibat penuh dengan musik dari pada kebanyakan orang.

Laboratorium saraf saya sendiri telah memberikan bukti untuk hal ini. Kami
memindai otak orang-orang penyandang WS ketika mendengarkan musik dan
menemukan bahwa mereka menggunakan seperangkat struktur saraf yang jauh
lebih besar dari pada orang lain. Aktivasi dalam amigdala dan otak kecil serta pusat-
pusat emosi di otak secara signifikan lebih kuat dari pada yang “normal”. Setiap
kami lihat dan menemukan aktivasi saraf yang lebih kuat serta menyebar lebih luas.
Otak mereka berdengung.

Argumen ketiga yang mendukung keunggulan musik dalam evolusi
manusia (dan proto-manusia) adalah musik berevolusi karena mempromosikan
perkembangan kognitif. Musik mungkin merupakan aktivitas yang mempersiapkan
nenek moyang manusia purba untuk komunikasi dan fleksibilitas representasional
yang sangat kognitif serta diperlukan untuk menjadi manusia. Bernyanyi dan
kegiatan bermain instrumental mungkin telah membantu spesies kita untuk
memperbaiki keterampilan motorik, membuka jalan bagi pengembangan kontrol
otot yang diperlukan seperti pidato menggunakan vokal atau tanda tangan.

Karena musik adalah kegiatan yang kompleks, Trehub menyebutkan bahwa
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itu dapat membantu mempersiapkan bayi yang sedang berkembang untuk
kehidupan mentalnya di masa depan. Ini dapat memberikan banyak ciri bahasa dan
membentuk cara “berlatin” persepsi bicara dalam konteks yang terpisah.

Tidak ada manusia yang pernah belajar bahasa dengan menghafal. Bayi
tidak hanya menghafal setiap kata dan kalimat yang pernah mereka dengar; alih-
alih mempelajari aturan dan menerapkannya dalam pemahaman dan menghasilkan
bahasa baru. Salah satu bukti untuk ini adalah empiris; yang lainnya logis. Bukti
empiris berasal dari apa yang oleh ahli bahasa sebut overextension: anak-anak yang
hanya belajar tata bahasa sering menerapkannya secara logis, tetapi salah.

Kami anggap ini paling jelas dalam kasus konjugasi kata kerja dan bentuk
jamak tidak teratur dalam bahasa Inggris. Otak yang sedang berkembang
dipersiapkan untuk membuat koneksi saraf baru dan memangkas yang lama dan
sudah tidak berguna atau akurat lagi serta misinya adalah sejauh mungkin untuk
membuat aturan main. Inilah sebabnya mengapa kita mendengar anak-anak
mengatakan, “Dia pergi ke toko,” bukannya “Dia berjalan ke toko.”

Mereka menerapkan aturan logis: kebanyakan kata kerja bahasa Inggris di
masa lalu mengambil akhiran: bermain/bermain, bicara/bicara, sentuh/sentuh.
Penerapan aturan yang masuk akal menyebabkan ekstensi berlebihan seperti dibeli,
berenang, dan dimakan. Faktanya, anak-anak yang cerdas lebih mungkin
melakukan kesalahan ini dan membuatnya lebih cepat selama perkembangan,
karena mereka memiliki sistem penghasil aturan yang lebih canggih. Karena
banyak anak membuat kesalahan bicara ini dan beberapa orang dewasa juga

melakukannya, sebagai bukti bahwa anak-anak tidak hanya meniru apa yang
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mereka dengar tetapi otak juga ikut mengembangkan teori serta aturan tentang
bicara yang kemudian diterapkan.

Bukti kedua bahwa anak-anak tidak hanya menghafal bahasa secara logis:
kita semua mengucapkan kalimat yang belum pernah didengar sebelumnya. Kita
dapat membentuk kalimat dalam jumlah tak terbatas untuk mengungkapkan pikiran
dan gagasan yang belum pernah kita sampaikan atau dengar sebelumnya — yakni,
bahasa bersifat generatif. Anak-anak harus mempelajari tata bahasa untuk
menghasilkan kalimat unik sebagai penutur yang kompeten dalam bahasa mereka.
Contoh sepele tentang bagaimana jumlah sensor dalam bahasa manusia tidak
terbatas adalah bahwa setiap kalimat yang diberikan kepada saya, selalu dapat saya
tambahkan “Saya tidak percaya” pada awal, dan membuat kalimat baru. “Aku suka
bir’ menjadi “Aku tidak percaya aku suka bir.” “Mary bilang dia suka bir” menjadi
“Aku tidak percaya Mary bilang dia suka bir.” Bahkan “Aku tidak percaya Mary
bilang dia suka bir”, menjadi, “Aku tidak percaya Mary mengatakan dia suka bir.”

Meskipun kalimat seperti ini aneh tetapi tidak mengubah fakta bahwa itu
mengekspresikan ide baru. Agar bahasa menjadi generatif, anak-anak tidak boleh
belajar dengan menghafal. Musik juga generatif. Untuk setiap frasa musik yang
didengar, saya selalu dapat menambahkan catatan ke awal, akhir, atau tengah untuk
menghasilkan frasa musik baru.

Cosmides dan Tooby berpendapat bahwa fungsi musik pada anak yang
sedang berkembang adalah untuk membantu mempersiapkan pikirannya bagi
sejumlah kegiatan kognitif dan sosial yang kompleks, melatih otak sehingga siap

menghadapi tuntutan yang diletakkan oleh bahasa dan interaksi sosial. Fakta bahwa
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musik tidak memiliki referensi spesifik membuatnya menjadi sistem simbol yang
aman untuk mengekspresikan suasana hati dan perasaan dengan cara tidak
konfrontasional.

Pemrosesan musik membantu bayi mempersiapkan diri untuk bahasa;
mungkin membuka jalan bagi prosodi linguistik, bahkan sebelum otak anak yang
berkembang untuk memproses fonetik. Musik untuk otak yang sedang berkembang
adalah suatu bentuk permainan, latihan yang melibatkan proses integratif tingkat
tinggi dan memupuk kompetensi penjelajahan, mempersiapkan anak untuk
akhirnya mengeksplorasi pengembangan bahasa generatif melalui celotehan
kemudian pada akhirnya memproduksi bahasa dan paralinguistik yang lebih
kompleks lagi.

Interaksi ibu-bayi yang melibatkan musik hampir selalu melibatkan gerakan
menyanyi dan ritmis, seperti bergoyang atau membelai. Ini tampaknya secara
budaya berlaku universal. Selama enam bulan pertama kehidupan, seperti yang saya
tulis pada Bab 7, otak bayi tidak dapat dengan jelas membedakan sumber masukan
sensorik; visi, pendengaran dan sentuhan karena berbaur menjadi satu kesatuan
representasi perseptual. Daerah otak yang pada akhirnya akan menjadi korteks
pendengaran, sensorik, dan visual, secara fungsional tidak terdiferensiasi serta
masukan dari berbagai reseptor sensorik dapat terhubung ke berbagai bagian otak
sambil menunggu pemangkasan yang akan terjadi di kemudian hari. Seperti yang
dikatakan Simon Baron-Cohen bahwa dengan semua pembicaraan sensorik ini,
bayi hidup dalam keadaan kemegahan psikedelik (tanpa bantuan obat-obatan).

Cross secara eksplisit mengakui bahwa apa yang telah menjadi musik hari
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ini melalui pengaruh waktu dan budaya, belum tentu seperti lima puluh ribu tahun
yang lalu, kita juga tidak berharap seperti itu. Tetapi mempertimbangkan karakter
musik kuno tidak menjelaskan mengapa begitu banyak dari Kita yang benar-benar

tergerak oleh ritme; hampir semua musik para pendahulu kita yang sangat ritmis.
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Ritme menggerakkan tubuh kita. Nada suara dan melodi menggerakkan otak
kita. Penyatuan irama dan melodi menjembatani otak kecil kita (kontrol motorik, otak
kecil primitif) dan korteks otak (bagian otak manusia yang paling berkembang dan
paling manusiawi). Inilah bagaimana Ravel's Bolero, “Koko”, Charlie Parker, atau
Rolling Stones “Honky Tonk Women” menginspirasi dan menggerakkan kita, baik
secara metaforis dan fisik, maupun persatuan waktu yang indah dengan ruang melodi.
Itulah sebabnya musik rock, metal, dan hip-hop adalah genre musik paling populer di
dunia dan telah berlangsung selama dua puluh tahun terakhir.

Mitch Miller, pencari bakat untuk Columbia Records, mengatakan pada awal
tahun enam puluhan musik rock-n-roll adalah mode yang akan segera lenyap.
Sekarang, pada 2006, tidak ada tanda-tanda akan melambat. Musik klasik seperti yang
kita pikirkan sejak 1575 hingga 1950 dari Monteverdi ke Bach ke Stravinsky,
Rachmaninoff, dan seterusnya tidak lagi ditulis. Komponis kontemporer di
konservatori musik tidak menciptakan jenis musik ini lagi tetapi menulis apa yang oleh
banyak orang disebut sebagai musik seni abad ke-20 (sekarang abad ke-21).

Jadi kita memiliki Philip Glass dan John Cage dan komponis yang lebih baru
dan kurang dikenal karena musiknya jarang dimainkan oleh orkestra simfoni. Ketika
Copeland dan Bernstein berkomposisi, orkestra memainkan karya mereka dan
masyarakat menikmatinya. Ini tampaknya semakin kurang dalam 40 tahun terakhir.
Musik “klasik” kontemporer kebanyakan dipraktikkan di universitas; hampir tidak ada
yang mendengarkan; itu mendekonstruksi harmoni, melodi, dan ritme, menjadikannya
semua tidak dapat dikenali; ini adalah latihan intelektual murni dan menabung untuk
organisasi balet avant garde yang langka, walau balum banyak ada yang menarikan.

Argumen keempat bahwa musik sebagai adaptasi berasal dari spesies lain. Jika

kita dapat menunjukkan bahwa spesies lain menggunakan musik untuk tujuan yang
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sama, ini dapat memberikan argumen evolusi yang kuat. Akan tetapi, sangat penting
untuk tidak melakukan antropomorfisasi perilaku hewan, menafsirkannya hanya dari
perspektif budaya kita sendiri. Apa yang terdengar bagi kita seperti musik atau lagu
mungkin pada hewan memiliki fungsi yang sangat berbeda dengan kita. Ketika kita
melihat seekor anjing berguling-guling di rumput yang segar dengan senyum di
wajahnya, kita berpikir, “Spike pasti benar-benar merasa bahagia.”

Kami menafsirkan perilaku bergulir di rumput seperti yang kita ketahui tentang
spesies, tanpa berhenti untuk mempertimbangkan bahwa itu mungkin berarti sesuatu
yang berbeda untuk Spike dan spesiesnya. Anak-anak manusia berguling-guling di
rumput, melakukan jungkir balik saat mereka bahagia. Anjing jantan berguling-guling
di rumput ketika mereka menemukan bau yang menyengat di sana, lebih disukai dari
pada binatang yang baru mati dan mereka menutupi bulunya dengan itu untuk membuat
anjing lain berpikir bahwa mereka adalah pemburu yang terampil. Demikian pula, kicau
burung yang terdengar menggembirakan bagi Kita, tidak harus dimaksudkan seperti itu
oleh burungnya atau ditafsirkan seperti itu oleh pendengar burung.

Namun dari semua panggilan spesies lain, kicau burung memegang posisi
khusus pada rasa kagum dan intrik. Siapa di antara kita yang tidak duduk dan
mendengarkan burung bernyanyi pada pagi musim semi dan menemukan keindahan,
melodi serta struktur yang memikat? Aristoteles dan Mozart termasuk di antara mereka
yang melakukannya; mereka menganggap lagu-lagu seekor burung sama dengan
komposisi musik manusia. Tetapi mengapa kita menulis dan menampilkan musik?
Apakah motivasi kita berbeda dari motivasi binatang?

Burung, paus, siamang, katak, dan spesies lain menggunakan vokalisasi untuk
berbagai keperluan. Simpanse dan anjing padang rumput memiliki panggilan waspada

untuk memperingatkan rekan-rekan mereka tentang predator yang mendekat dan
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panggilan tersebut khusus untuk predator. Simpanse menggunakan vokalisasi untuk
memberi sinyal elang yang mendekat (memberi tahu teman primata mereka untuk
bersembunyi di bawah sesuatu) dan yang lain untuk menyiarkan adanya serbuan ular
(memperingatkan teman-teman mereka untuk memanjat pohon). Burung jantan
menggunakan vokalisasi untuk membangun wilayah; burung robin dan gagak
menggunakan panggilan khusus untuk memperingatkan predator seperti anjing dan
kucing.

Vokalisasi hewan lainnya lebih jelas terkait dengan pacaran. Pada burung
penyanyi, umumnya jantan dari spesies yang bernyanyi dan untuk beberapa spesies,
semakin besar repertoar maka, makin besar kemungkinan menarik pasangan. Ya, untuk
burung penyanyi betina, memang masalah ukuran; bahwa ini menunjukkan kecerdasan
burung jantan dan kalau diperluas, sumber gen burung yang berpotensi baik. Ini
ditunjukkan dalam sebuah penelitian yang memperdengarkan lagu-lagu berbeda
melalui pengeras suara untuk burung betina. Burung-burung berovulasi lebih cepat di
hadapan repertoar kicauan besar dari pada di hadapan yang kecil. Beberapa burung
penyanyi jantan akan menyanyikan lagu pacaran hingga mereka mati karena kelelahan.

Ahli bahasa menunjukkan sifat generatif dari musik manusia, kemampuan yang
kita miliki yaitu komponen untuk membuat lagu baru dengan cara yang hampir tanpa
batas. Ini bukan sifat manusia yang unik juga. Beberapa spesies burung menghasilkan
lagu-lagu mereka dari repertoar suara-suara dasar, menciptakan melodi baru dan variasi
serta pejantan yang menyanyikan lagu-lagu paling rumit biasanya adalah yang paling
sukses dalam perkawinan. Fungsi musik dalam seleksi seksual memiliki analog dengan
spesies lain.

Asal-usul evolusi musik ditetapkan karena hadir pada semua manusia

(memenuhi Kkriteria ahli biologi yang tersebar luas dalam suatu spesies); sudah ada sejak
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lama (membantah anggapan bahwa itu hanyalah pendengaran cheesecake); dan
melibatkan struktur otak khusus termasuk sistem memori khusus yang dapat tetap
berfungsi ketika sistem memori lain gagal (ketika sistem otak fisik berkembang pada
semua manusia, kami berasumsi bahwa ia memiliki dasar evolusi); serta analog dengan
permainan musik pada spesies lain.

Urutan berirama secara optimal merangsang jaringan saraf berulang di otak
mamalia, termasuk pengulangan umpan balik di antara korteks motorik, otak kecil, dan
daerah frontal. Sistem nada, transisi nada, dan akor dicocokkan pada sifat tertentu dari
sistem pendengaran yang merupakan produk dunia fisik dari sifat inheren objek
bergetar. Sistem pendengaran kita berkembang dengan cara bermain pada hubungan
antara tangga nada dan serial nada. Kebaruan musik menarik perhatian, mengatasi
kebosanan dan meningkatkan kemampuan anggota.

Teori seleksi alam Darwin direvolusi oleh penemuan gen, khususnya Watson
dan penemuan Crick tentang struktur DNA. Mungkin kita menyaksikan revolusi lain
dalam aspek evolusi yang tergantung pada perilaku sosial dan budaya. Tidak diragukan
lagi salah satu penemuan yang paling banyak dikutip dalam ilmu saraf selama dua
puluh tahun terakhir adalah neuron cermin di otak primata. Giacomo Rizzolatti,
Leonardo Fogassi, dan Vittorio Gallese sedang mempelajari mekanisme otak yang
bertanggung jawab atas gerakan-gerakan seperti menjangkau dan menggenggam pada
monyet. Mereka membaca keluaran dari satu neuron di otak monyet saat meraih
potongan makanan.

Pada satu titik, Fogassi meraih pisang dan neuron monyet yang sudah dikaitkan
dengan gerakan mulai menembak. “Bagaimana mungkin ini terjadi, ketika monyet itu
tidak bergerak?” Rizzolatti ingat tentang berpikir. “Awalnya kami pikir itu adalah

kesalahan dalam pengukuran atau mungkin kegagalan peralatan, tapi semuanya beres
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dan reaksi itu berulang lagi ketika kami mengulangi gerakan itu.” Satu dekade kerja
keras itu menunjukkan bahwa primata, beberapa burung dan manusia memiliki cermin
neuron Yyaitu, neuron yang menembak saat melakukan suatu tindakan juga ketika
mengamati orang lain melakukan tindakan itu.

Tujuan dari neuron cermin adalah mungkin untuk melatih dan mempersiapkan
organisme dalam membuat gerakan yang belum pernah dibuat sebelumnya. Kami
menemukan neuron cermin di daerah Broca, bagian otak yang terlibat intim dalam
berbicara dan belajar berbicara. Cermin neuron dapat menjelaskan misteri lama tentang
bagaimana bayi belajar meniru wajah yang dilakukan orang tua. Ini juga dapat
menjelaskan mengapa irama musik menggerakkan kita, baik secara emosional maupun
fisik.

Kami belum memiliki bukti kuat, tetapi beberapa ahli saraf berspekulasi bahwa
neuron cermin kita mungkin menyala ketika melihat atau mendengar musisi tampil.
Ketika otak mencoba untuk mencari tahu bagaimana suara-suara itu terjadi dalam
persiagpan untuk mencerminkan atau gema mereka sebagai bagian dari sistem
persinyalan. Banyak musisi dapat memainkan kembali musik pada instrumen mereka
setelah hanya mendengarkan sekali saja.

Neuron cermin kemungkinan terlibat dalam kemampuan ini. Gen adalah
sesuatu yang memiliki resep protein antara individu dan lintas generasi. Mungkin
cermin neuron jaman sekarang seperti konser dengan lembaran musik, CD dan iPod,
akan berubah menjadi pembawa pesan fundamental musik lintas individu dan generasi,
memungkinkan jenis khusus evolusi budaya melalui pengembangan keyakinan, obsesi,
dan semua cabang seni.

Bagi banyak spesies yang sendirian, kemampuan untuk meritualkan aspek

kebugaran tertentu dalam tampilan aktivitas pacaran yang masuk akal karena calon
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pasangan hanya dapat bertemu satu sama lain selama beberapa menit. Tetapi dalam
masyarakat yang sangat sosial seperti kita, mengapa perlu menunjukkan kebahagiaan
melalui cara yang sangat bergaya dan simbolis seperti menari dan menyanyi? Karena
manusia hidup dalam kelompok sosial dan memiliki banyak kesempatan untuk saling
mengamati dalam berbagai situasi serta jangka waktu yang lama.

Mengapa musik dibutuhkan untuk menunjukkan kebahagiaan? Primata sangat
sosial, hidup dalam kelompok, membentuk hubungan jangka panjang yang kompleks
melibatkan strategi sosial. Pacaran Hominid mungkin adalah urusan jangka panjang.
Musik, khususnya yang berkesan akan menyusup ke dalam benak calon pasangan,
membuatnya berpikir tentang pelamarnya bahkan ketika dia sedang berburu dan
membuat cenderung ke arahnya ketika kembali. Berbagai isyarat penguatan dari irama
lagu yang baik, melodi, kontur menyebabkan musik menempel di kepala Kita. Itulah
alasan mengapa banyak mitos kuno, epos, dan bahkan Perjanjian Lama menetapkan
musik sebagai persiapan untuk diturunkan melalui tradisi lisan dari generasi ke
generasi. Sebagai alat untuk mengaktifkan pemikiran tertentu, musik tidak sebagus
bahasa. Sebagai alat untuk membangkitkan perasaan dan emosi, musik lebih baik dari
pada bahasa. Kombinasi keduanya — sebagaimana dicontohkan, terbaik ada dalam

lagu cinta yaitu tampilan tentang pacaran merupakan yang terbaik.



